


	
Sin	capacidad	para	cualquier	otra	actividad	 intelectual,	Mirko	Czentovicz	se
reveló,	ya	desde	niño,	como	un	genio	del	ajedrez,	del	que	ha	 llegado	a	ser
campeón	del	mundo.	Pero,	 en	un	 viaje	 en	barco	de	Nueva	York	a	Buenos
Aires,	se	le	presenta	un	enigmático	contrincante:	el	señor	B.,	un	noble	vienés
que	huye	de	los	nazis.
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A	bordo	del	transatlántico	que	a	medianoche	debía	zarpar	rumbo	a	Buenos	Aires
reinaban	la	habitual	acucia	y	el	ir	y	venir	apresurado	de	la	última	hora.	Se	confundían
y	 se	 abrían	 paso	 a	 codazos	 los	 allegados	 que	 acompañaban	 a	 los	 viajeros;	 los
mensajeros	de	telégrafos,	con	las	gorras	terciadas,	recorrían	los	salones	como	flechas,
gritando	tal	o	cual	nombre;	se	arrastraban	baúles	y	se	traían	flores;	por	las	escaleras
subían	 y	 bajaban	 niños	movidos	 por	 la	 curiosidad,	 en	 tanto	 que	 la	 orquesta	 tocaba
briosamente	la	música	de	acompañamiento	de	la	deck	show.	Un	poco	apartado	de	ese
tumulto,	estaba	yo	conversando	con	un	conocido	sobre	el	puente	de	paseo,	cuando	a
nuestro	 lado	 estallaron	 dos	 o	 tres	 agudos	 fogonazos	 de	magnesio;	 algún	 personaje
destacado	 había	 sido	 entrevistado	 y	 fotografiado,	 al	 parecer,	 instantes	 antes	 de	 la
partida.	Mi	acompañante	miró	hacia	aquel	lado	y	sonrió:

—Llevan	ustedes	un	tipo	raro	a	bordo,	a	ese	Czentovic.
Debo	 haber	 revelado	 con	 un	 gesto	 harta	 ignorancia	 ante	 esa	 noticia,	 pues	 mi

interlocutor	agregó	en	seguida	a	guisa	de	explicación:
—Mirko	Czentovic	es	el	campeón	mundial	de	ajedrez.	Acaba	de	recorrer	Estados

Unidos,	de	este	a	oeste,	interviniendo	en	torneos,	y	ahora	se	dirige	a	la	Argentina,	en
procura	de	nuevos	triunfos.

Entonces	 recordé	 efectivamente	 el	 nombre	 del	 joven	 campeón	 mundial	 y	 aun
algunos	pormenores	de	su	carrera	meteórica;	mi	compañero,	un	lector	de	periódicos
más	 asiduo	 que	 yo,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 completarlos	 con	 toda	 una	 serie	 de
anécdotas.

Aproximadamente	 un	 año	 atrás,	 Czentovic	 se	 había	 colocado	 de	 repente	 a	 la
altura	de	los	más	expertos	maestros	consagrados	del	arte	del	ajedrez,	como	Alekhine,
Capablanca,	Tartakower,	Lasker,	Bogoljubow;	desde	la	presentación,	en	el	torneo	de
Nueva	York	 de	 1922	del	 niño	 prodigio	 de	 siete	 años	 llamado	Reshewski,	 nunca	 la
entrada	brusca	de	un	jugador	absolutamente	desconocido	en	el	glorioso	gremio	había
despertado	una	sensación	tan	unánime.	Porque	las	dotes	intelectuales	de	Czentovic	no
parecían	 augurarle	 una	 carrera	 tan	 brillante.	 No	 tardó	 en	 revelarse	 el	 secreto	 y
difundirse	 la	noticia	de	que	el	 flamante	maestro	del	ajedrez	era	 incapaz,	en	su	vida
privada,	de	escribir	una	 frase	 sin	 faltas	de	ortografía,	 en	el	 idioma	en	que	 fuese,	y,
según	el	decir	burlón	y	rencoroso	de	uno	de	sus	colegas,	«su	ignorancia	era	en	todas
las	materias	igualmente	universal».

Era	hijo	de	un	paupérrimo	remero	del	Danubio	del	mediodía	eslavo,	cuya	barca
fue	echada	a	pique	una	noche	por	una	lancha	a	vapor	cargada	de	cereales.	El	entonces
niño	de	doce	años	fue	recogido	a	la	muerte	de	su	padre	en	un	acto	de	piedad	por	el
párroco	 del	 apartado	 lugar,	 y	 el	 buen	 sacerdote	 se	 esforzó	 honradamente	 para
compensar	a	fuerza	de	paciencia	lo	que	el	niño,	avaro	de	palabras,	apático	y	de	ancha
frente,	no	era	capaz	de	aprender	en	la	escuela	de	la	aldea.

Pero	todos	sus	esfuerzos	fueron	vanos.	Mirko	siempre	miraba	de	hito	en	hito	los
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signos	de	la	escritura	que	se	le	habían	explicado	cien	veces	ya;	su	cerebro	trabajaba
pesadamente	 y	 carecía	 de	 fuerza	 retentiva	 aun	 para	 los	 objetos	más	 simples	 de	 la
enseñanza.	 A	 la	 edad	 de	 catorce	 años	 tenía	 que	 recurrir	 todavía	 a	 la	 ayuda	 de	 los
dedos	para	hacer	algún	cálculo,	y	 la	 lectura	de	un	libro	o	del	diario	significaba	aún
para	 el	mozo	mayorcito	 un	 esfuerzo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 no
podía	 tildarse	 a	Mirko	 de	 reacio	 o	 recalcitrante.	Hacía	 de	 buen	 grado	 cuanto	 se	 le
encomendaba,	 iba	 a	 buscar	 agua,	 hachaba	 leña,	 ayudaba	 en	 las	 faenas	 del	 campo,
ponía	 en	 orden	 la	 cocina	 y	 cumplía	 puntualmente,	 aunque	 con	 una	 lentitud
desesperante,	 todo	 servicio	 que	 se	 le	 pedía.	 El	 rasgo	 del	 terco	muchacho	 que	más
exasperaba	 al	 cura	 era	 su	 indiferencia	 absoluta	y	 total.	No	hacía	nada	que	no	 se	 le
ordenase	 expresamente,	 jamás	 formuló	 una	 pregunta,	 no	 jugaba	 con	 otros	 niños	 ni
buscaba	espontáneamente	un	entretenimiento.	En	cuanto	Mirko	había	terminado	con
los	quehaceres	de	la	casa,	se	quedaba	sentado,	impasible,	con	la	mirada	vacía	como	la
de	los	borregos	en	el	campo	de	pastoreo,	sin	demostrar	el	más	remoto	interés	en	las
cosas	que	ocurrían	a	su	derredor.	Al	anochecer,	cuando	el	párroco,	fumando	su	larga
pipa	de	campesino,	 jugaba	sus	 tres	habituales	partidas	de	ajedrez	contra	el	sargento
de	 gendarmería,	 el	 rubio	 y	 apático	 mozo	 permanecía	 sentado	 junto	 a	 él,	 mudo,
mirando	 bajo	 los	 pesados	 párpados	 el	 tablero	 a	 cuadros,	 al	 parecer	 soñoliento	 e
indiferente.

Una	tarde	de	 invierno,	mientras	 los	contrincantes	estaban	absortos	en	su	partida
cotidiana,	resonaba	en	la	calle	pueblerina,	más	cerca	cada	vez,	el	tintín	de	un	trineo.
Un	campesino,	con	la	gorra	espolvoreada	de	nieve,	entró	a	grandes	trancos	para	decir
que	 su	 madre	 estaba	 agonizando	 y	 rogar	 al	 cura	 se	 diera	 prisa	 para	 llegar	 aún	 a
tiempo	de	impartirle	la	extremaunción.	El	sacerdote	le	siguió	sin	titubear.	A	modo	de
despedida,	el	sargento	de	gendarmería,	que	no	había	 terminado	 todavía	de	beber	su
vaso	de	cerveza,	encendió	su	pipa	y	se	disponía	a	calzar	de	nuevo	sus	pesadas	botas
de	montar,	cuando	observó	la	mirada	del	pequeño	Mirko,	fija	e	inconmovible	sobre	el
tablero,	donde	habían	quedado	las	piezas	de	la	partida	inconclusa.

—¡Ea!,	 ¿quieres	 terminarla?	 —bromeó,	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 el
amodorrado	niño	no	sabría	mover	debidamente	ni	una	sola	pieza	sobre	el	tablero.

Pero	el	muchacho	levantó	tímido	la	cabeza,	la	inclinó	luego	y	ocupó	el	asiento	del
cura.	Al	 cabo	 de	 catorce	 jugadas,	 el	 sargento	 quedó	 vencido	 y	 hubo	 de	 reconocer,
además,	que	su	derrota	no	era	debida	a	un	movimiento	descuidado	o	negligente.

Una	segunda	partida	terminó	de	idéntica	manera.
—¡Burra	 de	 Balaam!	 —exclamó	 sorprendido	 el	 cura	 cuando	 a	 su	 regreso	 el

sargento	 le	refirió	 la	novedad—.	Hace	cinco	mil	años	—explicó	al	sargento,	menos
versado	en	el	 texto	bíblico—	se	había	producido	un	milagro	similar,	cuando	un	ser
mudo	halló	de	pronto	el	lenguaje	de	la	sabiduría.

A	pesar	de	la	hora	avanzada,	el	bueno	del	cura	no	pudo	menos	de	retar	a	su	casi
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analfabeto	fámulo	a	un	duelo.	Y	he	aquí	que	Mirko	le	venció	a	él	también	con	toda
facilidad.	Jugaba	de	un	modo	tenaz,	lento,	inconmovible,	sin	levantar	una	sola	vez	la
ancha	frente	inclinada	sobre	el	tablero.	Pero	jugaba	con	imperturbable	seguridad;	en
los	 días	 siguientes,	 ni	 el	 gendarme	 ni	 el	 cura	 fueron	 capaces	 de	 ganarle	 una	 sola
partida.	 El	 sacerdote,	 que	 estaba	 en	 mejores	 condiciones	 que	 cualquier	 otro	 para
juzgar	 del	 retraso	 de	 su	 pupilo	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 quiso	 cerciorarse	 por
último	 hasta	 qué	 punto	 ese	 singular	 talento	 exclusivo	 resistiría	 una	 prueba	 más
rigurosa.	 Mandó	 a	 Mirko	 al	 peluquero	 del	 pueblo	 para	 que	 éste	 le	 cortase	 sus
desgreñados	 cabellos	 de	 color	 pajizo,	 a	 fin	 de	 dejarle	 un	 tanto	más	 presentable,	 y
luego	 le	 llevó	 en	 su	 trineo	 a	 la	 pequeña	 villa	 vecina,	 donde	 en	 el	 café	 de	 la	 plaza
mayor	había	un	grupo	de	jugadores	de	ajedrez	más	empedernidos	que	él,	y	a	los	que,
a	pesar	de	varias	tentativas,	 jamás	había	podido	vencer.	No	fue	menudo	el	asombro
de	la	tertulia	local,	cuando	a	empellones,	el	cura	hizo	pasar	a	un	niño	como	de	quince
años,	rubio	y	de	mejillas	coloradas,	enfundado	en	una	piel	de	cordero	vuelta	al	revés
y	 que	 calzaba	 pesadas	 botas	 altas.	 El	 niño	 se	 quedó	 avergonzado	 y	 perplejo	 en	 un
rincón,	 sin	 levantar	 la	mirada	hasta	que	 se	 le	 llamó	a	una	de	 las	mesas	de	 ajedrez.
Mirko,	 que	 en	 casa	 del	 cura	 nunca	 había	 visto	 la	 llamada	 defensa	 siciliana,	 quedó
derrotado	en	la	primera	partida.	La	segunda	se	la	disputó	el	mejor	jugador	de	aquel
círculo,	y	empataron.	De	entonces	en	adelante,	Mirko	ganó	todas	las	partidas,	una	tras
otra.

Ahora	 bien,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincia	 yugoslava	 rarísimas	 veces
ocurren	 sucesos	 emocionantes,	 por	 cuya	 causa	 aquella	 primera	 aparición	 de	 ese
campeón	 labriego	 se	 convirtió	 para	 los	 notables	 reunidos	 en	 un	 suceso	 cabal.	 Se
decidió	por	unanimidad	que	el	niño	prodigio	quedase,	a	todo	trance,	en	la	ciudad,	por
lo	 menos	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 a	 fin	 de	 que	 se	 pudiera	 congregar	 a	 los	 demás
integrantes	 del	 círculo	 de	 ajedrez,	 y,	 sobre	 todo,	 informar	 en	 su	 castillo	 al	 anciano
conde	 Simiczic,	 un	 ajedrecista	 fanático.	 El	 cura,	 que	 miraba	 a	 su	 pupilo	 con	 un
orgullo	muy	flamante,	no	quiso,	sin	embargo,	descuidar	su	obligado	oficio	dominical,
a	pesar	de	la	alegría	de	descubridor	que	le	embargaba,	y	se	declaró	dispuesto	a	dejar	a
Mirko	para	que	fuese	sometido	a	una	nueva	prueba.	El	joven	Czentovic	fue	alojado
por	cuenta	del	círculo	de	ajedrez	en	el	hotel	de	la	villa,	donde	aquella	noche	vio	por
primera	vez	en	su	vida	un	cuarto	de	baño.	A	la	tarde	del	domingo	siguiente,	el	salón
del	café	estaba	repleto	de	gente.	Mirko,	sentado	durante	cuatro	horas,	inmóvil,	frente
al	tablero	de	ajedrez,	venció	uno	tras	otro	a	los	jugadores,	sin	decir	una	sola	palabra	y
sin	 levantar	siquiera	una	vez	 la	cabeza.	Por	último,	alguien	propuso	que	se	 jugasen
unas	 partidas	 simultáneas.	 Se	 necesitaba	 un	 largo	 rato	 para	 hacer	 comprender	 al
ignorante	que	en	una	sesión	de	 simultáneas	él	 solo	debía	 jugar	a	un	mismo	 tiempo
contra	varios	adversarios.	Pero	en	cuanto	Mirko	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	trataba,	se
adaptó	inmediatamente	a	la	tarea,	y	pasando	lentamente	con	sus	pesadas	botas,	de	una
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mesa	a	la	otra,	terminó	ganando	siete	de	las	ocho	partidas.
Acto	 seguido	 se	 originaron	 grandes	 deliberaciones.	Aun	 cuando,	 en	 un	 sentido

más	 estricto,	 el	 nuevo	 campeón	 no	 era	 hijo	 de	 la	 ciudad,	 el	 orgullo	 local	 se	 había
inflamado.	Acaso	la	pequeña	ciudad,	de	cuya	existencia	difícilmente	se	había	tomado
nota	hasta	ese	entonces,	estaba	en	vísperas	de	alcanzar	el	honor	de	que	uno	de	 sus
hijos	recorriese	el	mundo	hecho	un	hombre	famoso.	Un	agente	apellidado	Koller,	el
mismo	 que	 de	 ordinario	 se	 limitaba	 a	 contratar	 cancionistas	 para	 el	 cabaret	 de	 la
guarnición	 local,	se	declaró	dispuesto	—con	la	sola	condición	de	que	se	sufragasen
los	 gastos	 de	 pensión	 por	 espacio	 de	 un	 año—	 a	 cuidar	 de	 que	 el	 mozo	 fuese
perfeccionado	profesionalmente	en	el	arte	del	ajedrez	por	un	excelente	maestro	de	su
conocimiento,	 radicado	 en	 Viena.	 El	 conde	 Simiczic,	 que	 en	 sesenta	 años	 de
cotidianas	 partidas	 de	 ajedrez	 jamás	 se	 había	 enfrentado	 con	 un	 contrincante	 tan
extraordinario,	se	comprometió	en	el	acto	a	pagar	la	suma	necesaria.	Ese	día	se	inició,
pues,	la	asombrosa	carrera	del	hijo	del	remero.

Al	 cabo	 de	 medio	 año,	 Mirko	 dominaba	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 técnica
ajedrecística,	pero,	a	decir	verdad,	con	una	extraña	particularidad,	que	más	tarde	fue
objeto	de	atenta	observación	y	numerosas	bromas	por	parte	de	 los	entendidos	en	 la
materia.	Ha	de	saberse	que	Czentovic	nunca	logró	jugar	una	sola	partida	de	memoria,
o,	 por	 emplear	 el	 término	 técnico,	 a	 ciegas.	 Carecía	 en	 absoluto	 de	 la	 facultad	 de
proyectar	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 sobre	 el	 campo	 ilimitado	 de	 la	 fantasía.	Necesitaba
tener	a	la	vista	siempre	el	tablero,	palpablemente,	con	sus	sesenta	y	cuatro	escaques
blancos	 y	 negros	 y	 las	 treinta	 y	 dos	 piezas;	 aun	 en	 la	 época	 de	 su	 fama	 mundial
llevaba	 constantemente	 consigo	 un	 pequeño	 tablero	 plegable,	 de	 bolsillo,	 para
reproducir	ante	sus	ojos	las	distintas	posiciones,	cuando	se	trataba	de	reconstruir	para
él	una	partida	de	campeón	y	de	resolver	algún	problema.	Ese	defecto,	insignificante
de	por	sí,	revelaba	una	ausencia	de	fuerza	imaginativa	que	se	discutía	en	los	círculos
respectivos	con	el	mismo	apasionamiento	que	 los	músicos	revelarían,	por	supuesto,
en	el	caso	de	un	virtuoso	o	director	de	orquesta	sobresaliente,	que	fuese	incapaz	de
interpretar	 o	 dirigir	 una	 obra	 sin	 tener	 la	 partitura	 correspondiente	 a	 la	 vista.	Mas
aquella	rara	peculiaridad	de	Mirko	no	retardó	en	absoluto	su	estupenda	carrera.	A	los
diecisiete	años	ya	había	ganado	una	docena	de	premios	de	ajedrez;	a	los	dieciocho,	el
campeonato	húngaro,	y	a	los	veinte,	por	fin,	el	campeonato	mundial.	Los	campeones
más	atrevidos,	cada	uno	de	los	cuales	le	superaba	infinitamente	en	dotes	intelectuales,
en	 fantasía	 y	 audacia,	 sucumbían	 a	 su	 lógica	 fría	 y	 tenaz,	 igual	 que	 Napoleón	 al
pesado	Kutuzow,	o	Aníbal	a	Fabio	Cunctator,	quien,	al	decir	de	Livio,	también	había
demostrado	en	su	juventud	esos	rasgos	llamativos	de	pachorra	e	imbecilidad.	Fue	así
como	se	 introdujo	en	la	 ilustre	galería	de	los	campeones	de	ajedrez	—que	reúne	en
sus	 filas	 los	más	 distintos	 tipos	 de	 superioridad	 intelectual:	 filósofos,	matemáticos,
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naturalezas	 calculadoras,	 imaginativas	y	a	menudo	creadoras—	el	primer	personaje
absolutamente	 ajeno	 al	 mundo	 espiritual,	 un	 mozo	 aldeano,	 pesado,	 silencioso,	 a
quien	ni	aun	el	periodista	más	avezado	lograba	arrancar	una	sola	palabra	que	hubiera
podido	dar	pábulo	a	la	publicidad.	Es	verdad	que	los	dichos	agudos	que	la	cortedad
de	 espíritu	 de	 Czentovic	 escatimó,	 pronto	 quedaron	 sustituidos	 con	 creces	 por
anécdotas	relativas	a	su	persona.	Porque	en	el	instante	en	que	Mirko	se	levantaba	de
la	mesa	de	ajedrez,	donde	era	maestro	sin	igual,	se	transformaba	irremisiblemente	en
una	 figura	 grotesca,	 poco	 menos	 que	 cómica;	 pese	 a	 su	 solemne	 traje	 negro,	 su
pomposa	corbata	y	el	alfiler	con	una	perla	algo	llamativa	y	sus	uñas	trabajosamente
lustradas,	seguía	siendo	por	sus	modales	el	mismo	torpe	campesino	que	en	 la	aldea
había	 fregado	 la	habitación	del	cura.	Su	modo	desmañado	y	casi	desvergonzado	de
convertir	su	talento	y	su	fama	en	dinero,	satisfaciendo	una	codicia	mezquina	y	hasta
ordinaria	 a	 veces,	 ora	 divertía,	 ora	 indignaba	 a	 sus	 colegas.	 Viajaba	 de	 ciudad	 en
ciudad,	 hospedándose	 siempre	 en	 los	 hoteles	más	 económicos;	 jugaba	 en	 los	 clubs
más	míseros,	con	tal	que	se	le	pagasen	sus	honorarios;	se	dejaba	retratar	para	servir
de	propaganda	a	una	marca	de	jabón,	y,	sin	importarle	la	burla	de	sus	competidores,
quienes	sabían	exactamente	que	no	era	capaz	de	escribir	tres	frases	en	forma	correcta,
incluso	vendió	su	nombre	para	una	Filosofía	del	ajedrez	que	en	realidad	había	escrito
un	insignificante	estudiante	galitziano	para	un	editor	poco	escrupuloso.	Como	todas
las	naturalezas	tenaces,	carecía	en	absoluto	del	sentido	del	ridículo;	desde	que	había
logrado	el	 triunfo	en	el	 torneo	mundial,	se	consideraba	el	personaje	más	importante
de	la	tierra,	y	la	noción	de	haber	vencido	con	sus	propias	armas	a	todos	aquellos	que
hablaban	y	escribían	 tan	brillante	y	espiritualmente,	así	como,	 sobre	 todo,	el	hecho
palpable	 de	 ganar	 más	 que	 ellos,	 transformó	 su	 primitiva	 inseguridad	 en	 una
arrogancia	fría	y,	por	lo	general,	torpemente	manifiesta.

—Pero,	¿cómo	no	había	de	engreír	 tan	 repentina	gloria	a	una	cabeza	huera?	—
concluyó	mi	 compañero,	 que	 acababa	 precisamente	 de	 relatarme	 algunas	muestras
palmarias	de	la	infantil	prepotencia	de	Czentovic—.	El	vértigo	de	la	vanidad	¿cómo
no	 iba	 a	 hacer	 presa	 en	 el	 campesino	 del	Banato,	 quien,	 con	 sus	 veintiún	 años,	 de
pronto,	moviendo	los	trebejos	sobre	un	tablero	de	madera,	ganaba	más	en	una	semana
que,	allá	lejos,	todo	su	pueblo	en	un	año,	derribando	árboles	y	realizando	las	faenas
más	 duras	 y	 pesadas?	Y	 luego,	 ¿no	 es	 asombrosamente	 fácil	 considerarse	 un	 gran
hombre,	 cuando	 uno	 vive	 libre	 de	 la	 más	 remota	 idea	 de	 que	 alguna	 vez	 hayan
existido	un	Rembrandt,	un	Beethoven,	un	Dante,	un	Napoleón?	En	el	cerebro	tapiado
de	ese	mozo	cabe	una	sola	cosa	y	es	que	desde	hace	meses	no	ha	perdido	ninguna
partida	 de	 ajedrez,	 y	 puesto	 que	 no	 sospecha	 que	 aparte	 del	 ajedrez	 y	 del	 dinero
existen	 otros	 valores	 en	 el	mundo,	 le	 sobran	 razones	 para	 sentirse	 encantado	 de	 sí
mismo.
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Estas	noticias	de	mi	amigo	no	podían	menos	de	despertar	mi	más	viva	curiosidad.
Todas	 las	 especies	 de	 monomaníacos,	 enclaustrados	 en	 una	 sola	 idea,	 me	 han
interesado	 desde	 un	 principio,	 pues	 cuanto	 más	 se	 limita	 un	 individuo,	 tanto	 más
cerca	se	halla,	por	otra	parte,	del	infinito;	dado	que	esos	seres	aparentemente	distantes
del	mundo,	se	construyen,	cada	cual	en	su	materia	y	a	la	manera	de	los	térmites,	una
extraña	síntesis	del	mundo,	absolutamente	sin	igual.	No	disimulé,	pues,	mi	propósito
de	estudiar	más	de	cerca,	durante	los	doce	días	de	viaje	hasta	Río,	aquel	espécimen
singular	de	la	unilateralidad.

Pero	mi	amigo	me	previno:
—Será	usted	poco	afortunado	en	este	caso.	Que	yo	sepa,	nadie	ha	logrado	hasta

ahora	entresacarle	a	Czentovic	un	mínimo	de	material	psicológico.	Detrás	de	toda	su
abismal	 limitación	 de	 alcances,	 oculta	 ese	 campesino	 ducho	 la	 gran	 astucia	 de	 no
ponerse	nunca	en	evidencia,	 lo	cual	 consigue	mediante	 la	 sencilla	 técnica	de	evitar
toda	conversación	que	no	sea	con	compatriotas	de	su	ambiente,	cuya	compañía	busca
en	fondines	modestos.	Cuando	advierte	una	persona	culta,	se	encierra	en	su	concha	de
caracol.	He	aquí	por	qué	nadie	puede	vanagloriarse	de	haberle	oído	decir	una	necedad
o	de	haber	medido	la	profundidad,	que	se	dice	ilimitada,	de	su	ignorancia.

Mi	compañero,	en	efecto,	estaba	en	lo	cierto.	Durante	 los	 tres	primeros	días	del
viaje	 resultó	 absolutamente	 imposible	 acercarse	 a	 Czentovic	 sin	 recurrir	 a	 la
indiscreción	grosera	que,	al	 fin	y	al	cabo,	no	es	característica	mía.	Es	verdad	que	a
veces	 se	 paseaba	 por	 la	 cubierta,	 pero	 siempre	 lo	 hacía	 con	 las	 manos	 sobre	 la
espalda,	en	la	actitud	orgullosamente	ensimismada	del	Napoleón	del	famoso	retrato;
sus	vueltas	peripatéticas	por	la	cubierta	eran,	además,	tan	rápidas	e	imprevistas,	que
para	alcanzarle	uno	habría	tenido	que	correr	en	pos	de	él.	En	cambio,	nunca	se	dejó
ver	en	los	salones,	el	bar,	la	sala	de	fumar.	Según	supe	por	el	camarero,	a	raíz	de	una
conversación	 íntima,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 su	 camarote,	 ensayando	 o
reconstruyendo	partidas	de	ajedrez	sobre	un	tablero	enorme.

Al	cabo	de	tres	días	empezó	a	fastidiarme	realmente	el	hecho	de	que	su	técnica
defensiva	fuese	más	hábil	que	mi	voluntad	de	acercarme	a	él.	En	mi	vida	había	tenido
oportunidad	 hasta	 entonces	 de	 trabar	 conocimiento	 personal	 con	 un	 campeón	 de
ajedrez,	y	cuanto	más	me	esforzaba	en	esa	ocasión	por	concebir	tal	tipo	de	hombre,
tanto	más	 inconcebible	 se	me	 antojaba	 una	 actividad	mental	 que	 durante	 una	 vida
entera	gira	exclusivamente	en	torno	a	un	tablero	de	sesenta	y	cuatro	casillas	negras	y
blancas.	Conocía,	huelga	decirlo,	por	experiencia	propia,	 la	atracción	misteriosa	del
«juego	 de	 reyes»,	 el	 único	 entre	 todos	 los	 ideados	 por	 el	 hombre	 que	 se	 sustrae
soberanamente	a	toda	tiranía	del	azar	y	otorga	sus	laureles	de	vencedor	de	un	modo
exclusivo	 al	 espíritu,	 más	 propiamente	 dicho,	 a	 una	 forma	 determinada	 de	 la
habilidad	intelectual.	¿Pero	no	se	comete	una	falta	de	empequeñecimiento	humillante
con	sólo	tildar	de	juego	al	ajedrez?	¿No	es	también	una	ciencia,	una	técnica,	un	arte,
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algo	que	se	cierne	entre	esas	categorías,	como	el	ataúd	de	Mahoma	entre	el	cielo	y	la
tierra,	una	trabazón	única	entre	todos	los	contrastes:	antiquísimo	y	eternamente	joven;
mecánico	en	la	disposición,	y,	sin	embargo,	eficaz	solamente	por	obra	de	la	fantasía;
limitado	 en	 el	 espacio,	 geométricamente	 fijo	 y	 a	 la	 vez	 ilimitado	 en	 sus
combinaciones;	desarrollándose	de	continuo	y	no	obstante,	estéril;	un	pensar	que	no
conduce	 a	 nada;	 una	 matemática	 que	 nada	 soluciona;	 un	 arte	 sin	 obras;	 una
arquitectura	 sin	 sustancia,	 y,	 no	 obstante,	 evidentemente	 más	 duradero	 en	 su
existencia	y	ser	que	todos	los	libros	y	obras	de	arte;	el	único	juego	propio	de	todos	los
pueblos	 y	 tiempos	 y	 del	 que	 nadie	 sabe	 qué	 dios	 lo	 legó	 a	 la	 tierra	 para	matar	 el
hastío,	 aguzar	 los	 sentidos	 y	 poner	 en	 tensión	 el	 alma?	 ¿Dónde	 empieza,	 dónde
termina?	 Cualquier	 niño	 puede	 aprender	 sus	 primeras	 reglas,	 cualquier	 chapucero
puede	 ensayarse	 en	 él,	 y,	 sin	 embargo,	 llega	 a	 producir,	 dentro	de	 ese	 cuadrado	de
invariable	estrechez,	una	especie	peculiar	de	maestros	que	no	tienen	comparación	con
los	 de	 ninguna	 otra,	 hombres	 con	 un	 talento	 exclusivo	 para	 el	 ajedrez,	 genios
específicos,	en	quienes	la	visión,	la	paciencia	y	la	técnica	obran	en	una	conjunción	de
igual	modo	determinada	que	en	los	matemáticos,	escritores	y	músicos,	aunque,	eso	sí,
con	distinta	función	y	armonía.	En	tiempos	pasados,	de	pasión	fisionómica,	tal	vez	un
Gall	hubiera	realizado	la	disección	de	los	cerebros	de	tales	campeones,	para	averiguar
si	en	la	masa	gris	de	esos	genios	del	ajedrez	se	halla	más	intensamente	marcada	que
en	 otras	 cabezas	 una	 sinuosidad	 determinada,	 una	 especie	 de	músculo	 del	 ajedrez,
una	 protuberancia	 ajedrecística.	 Cuánto	 más	 hubiera	 entusiasmado	 a	 semejante
frenólogo	el	caso	de	un	Czentovic,	en	que	ese	genio	específico	aparece	incrustado	en
una	desidia	intelectual	absoluta,	como	una	sola	veta	de	oro	en	una	tonelada	de	roca.
Siempre	 he	 comprendido,	 en	 principio,	 que	 un	 juego	 tan	 impar	 y	 tan	 genial	 debía
producir	 sus	 maestros	 específicos,	 pero	 cuán	 difícil	 y	 aun	 imposible	 resulta
imaginarse	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 intelectualmente	 activo,	 para	 quien	 el	 mundo	 se
reduce	de	un	modo	exclusivo	a	 la	estrecha	vía	entre	blanco	y	negro,	que	busca	 los
triunfos	de	su	existencia	en	un	nuevo	ir	y	venir,	adelantar	y	retrotraer	de	treinta	y	dos
figuras;	la	vida	de	un	individuo	para	quien	el	abrir	el	juego	con	un	caballo	en	vez	de
hacerlo	 con	 un	 peón	 ya	 significa	 una	 hazaña	 y	 un	 miserable	 rinconcito	 de
inmortalidad	en	dos	líneas	de	un	tratado	de	ajedrez;	de	un	hombre,	un	ente	espiritual
que,	sin	volverse	demente,	dedica	en	el	transcurso	de	diez,	de	veinte,	de	treinta	y	aun
de	cuarenta	años,	una	y	otra	vez,	toda	la	elasticidad	de	su	pensar	al	ridículo	afán	de
perseguir	un	rey	de	madera	sobre	un	tablero	de	madera.

Y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 uno	 de	 esos	 genios	 raros	 o	 uno	 de	 esos	 locos
enigmáticos	 se	 hallaba	muy	 cerca	 de	mí,	 en	 el	 espacio,	 en	 el	 mismo	 barco,	 cinco
camarotes	 por	 medio;	 y	 yo,	 desdichado	 de	 mí,	 en	 quien	 la	 curiosidad	 en	 materia
espiritual	 siempre	 termina	 por	 tomar	 la	 forma	 de	 una	 especie	 de	 pasión,	 ¿no	 sería
capaz	de	allegarme	a	él?	Comencé	a	pensar	en	los	ardides	más	absurdos:	ora	pensaba
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en	 despertar	 su	 vanidad,	 simulando	 una	 pretendida	 entrevista	 para	 un	 diario
importante,	ora	quería	hacerle	caer	en	las	redes	de	la	codicia	y	proponerle	un	torneo
lucrativo	 en	 Escocia.	 Pero	 finalmente	 recordé	 que	 la	 técnica	 más	 eficaz	 de	 los
cazadores	para	atraer	al	gallo	montés	consiste	en	imitar	su	grito	de	celo,	y,	en	efecto,
¿qué	otra	cosa	ofrecía	mayores	probabilidades	de	merecer	la	atención	de	un	campeón
de	ajedrez	que	un	par	de	personas	entregadas	a	ese	juego?

Ahora	bien,	en	ningún	momento	de	mi	vida	he	sido	un	cabal	artista	del	ajedrez,	y
ello	por	la	simple	razón	de	que	jamás	le	atribuía	importancia	y	sólo	le	dedicaba	una
que	otra	vez	un	corto	tiempo	para	distraerme.	Cuando	me	coloco	por	una	hora	frente
al	tablero,	de	ningún	modo	lo	hago	para	esforzarme	sino,	al	contrario,	para	descansar
del	esfuerzo	intelectual.	«Juego»	al	ajedrez	en	el	sentido	más	acabado	de	la	palabra,
mientras	los	demás,	los	auténticos	jugadores,	«serian»	al	ajedrez,	para	introducir	una
nueva	palabra	atrevida	en	el	idioma	alemán	que	Hitler	me	ha	vedado.

Pues	 bien,	 el	 ajedrez,	 lo	 mismo	 que	 el	 amor,	 requiere	 indefectiblemente	 un
compañero,	 y	 en	 aquel	 instante	 aún	 no	 sabía	 si,	 además	 de	 nosotros,	 había	 otros
aficionados	 a	 bordo.	 Para	 sacarlos	 con	 halagos	 de	 sus	 cuevas,	 armé	 una	 trampa
primitiva	en	el	salón	de	fumar,	sentándome	con	mi	esposa,	a	modo	de	reclamo,	frente
a	un	 tablero,	 a	 pesar	 de	que	 ella	 es	menos	 experta	 aún	que	yo	 en	 ese	 juego.	Y,	 en
efecto,	no	habíamos	 realizado	 todavía	 seis	 jugadas,	 cuando	ya	alguien	 se	detuvo	al
pasar	 y	 otro	más	 pidió	 permiso	 para	 vernos	 jugar;	 por	 último	 apareció	 también	 el
deseado	 compañero	 que	 me	 propuso	 una	 partida.	 Llamábase	 McConnor	 y	 era	 un
ingeniero	 de	 minas	 escocés	 que,	 según	 me	 enteré,	 había	 ganado	 una	 gran	 fortuna
perforando	el	 suelo	de	California	en	busca	de	petróleo.	Físicamente	era	un	hombre
fornido,	 con	 recias	 mandíbulas	 casi	 cuadradas	 y	 duras,	 dientes	 fuertes	 y	 una	 tez
sanguínea,	 cuyo	 pronunciado	 tono	 rojizo	 se	 debía,	 seguramente,	 cuando	menos	 en
parte,	 a	 abundantes	 libaciones	 de	 whisky.	 Por	 desgracia	 manifestábase	 también,
durante	 el	 juego,	 que	 los	 hombros	 excepcionalmente	 anchos	 correspondían	 a	 un
ímpetu	 casi	 atlético	 que	 formaba	 parte	 del	 carácter	 del	 tal	 míster	 McConnor,	 un
individuo	de	esa	clase	de	triunfadores	seguros	de	sí	mismos,	que	consideran	hasta	la
derrota	 en	 el	 juego	 más	 baladí	 como	 una	 afrenta	 a	 su	 propio	 concepto	 personal.
Acostumbrado	a	imponerse	sin	contemplaciones	en	la	vida,	mimado	por	éxitos	reales,
ese	macizo	self-made	man	estaba	inconmoviblemente	persuadido	de	su	superioridad,
a	tal	punto	que	cualquier	resistencia	le	excitaba	como	una	sublevación	inconveniente,
casi	como	una	ofensa.	Cuando	perdió	la	primera	partida,	volviose	gruñón	y	comenzó
a	declarar	circunstanciada	y	dictatorialmente	que	ello	sólo	podía	ser	consecuencia	de
un	descuido	momentáneo.	Al	sufrir	el	tercer	revés,	culpó	al	ruido	que	llegaba	desde	el
salón	vecino;	y	no	perdió	una	sola	partida	sin	exigir	inmediatamente	el	desquite.	Al
comienzo	me	divirtió	 ese	 encarnizamiento	 ambicioso,	 pero	 luego	ya	 sólo	 lo	 acepté
como	 inevitable	 fenómeno	 secundario,	 al	 que	 hube	 de	 conformarme	 en	 aras	 de	mi
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verdadero	propósito:	el	de	atraer	a	nuestra	mesa	al	campeón	mundial.

Al	tercer	día	lo	logré,	o,	cuando	menos,	lo	logré	a	medias.	Ya	sea	que	Czentovic
nos	había	observado	a	través	del	ojo	de	buey,	desde	la	cubierta	de	paseo,	ya	sea	que
honraba	por	mera	casualidad	al	salón	de	fumar	con	su	presencia,	lo	cierto	es	que	en
cuanto	 vio	 a	 unos	 legos	 entregados	 a	 su	 arte,	 se	 acercó	 instintivamente	 un	 paso	 y
guardando	la	debida	distancia	echó	una	mirada	escrutadora	sobre	nuestro	tablero.	En
ese	momento	le	tocaba	a	McConnor	mover	una	pieza.	Ese	solo	movimiento	pareció
suficiente	para	demostrar	a	Czentovic	que	nuestros	esfuerzos	de	aficionados	no	eran
dignos	 de	 la	 ulterior	 atención	 de	 un	 maestro.	 Con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que
nosotros	apartamos,	en	una	librería,	una	mala	novela	policiaca	que	se	nos	ofrezca,	sin
siquiera	empezar	a	hojearla,	se	alejó	de	nuestra	mesa	y	abandonó	el	salón	de	fumar.

«Nos	 probó	 y	 nos	 encontró	 demasiado	 insignificantes»,	 pensé,	 un	 tanto
disgustado	por	esa	mirada	fría,	despectiva,	y	para	abrir,	como	quien	dice,	una	válvula
de	escape	a	mi	mal	humor,	dije	a	McConnor:

—Su	jugada	no	parece	haber	entusiasmado	mayormente	al	maestro.
—¿A	qué	maestro?
Le	 expliqué	 que	 el	 caballero	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 nuestro	 lado	 y	 que	 había

observado	 nuestro	 juego	 con	mirada	 de	 desaprobación,	 era	 Czentovic,	 el	 campeón
mundial	de	ajedrez.	Agregué	que	ambos	sobreviviríamos	a	su	ilustre	desprecio	y	nos
conformaríamos	sin	sentirnos	heridos	en	el	alma,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	«los	pobres
deben	cocinar	con	agua».	Pero	ante	mi	sorpresa,	esa	comunicación	hecha	al	desgaire,
produjo	en	McConnor	un	efecto	absolutamente	inesperado.	Se	excitó	en	seguida,	se
olvidó	de	nuestro	 juego,	y	su	amor	propio	empezó,	como	quien	dice,	a	 latir	de	una
manera	audible.	No	había	tenido	la	menor	idea	de	que	Czentovic	se	hallase	a	bordo,	y
en	cuanto	lo	supo,	afirmó	que	el	campeón	debía	jugar	con	él,	costase	lo	que	costase.
En	 su	vida	 había	 jugado	 contra	 un	 campeón	mundial,	 exceptuando	un	 caso	 en	que
junto	 con	 otros	 cuarenta	 contrincantes	 intervino	 en	 una	 sesión	 de	 partidas
simultáneas.	 Ya	 eso	 había	 sido,	 según	 él,	 terriblemente	 excitante	 y	 poco	 faltó	 en
aquella	 oportunidad	 para	 que	 ganara.	 Me	 preguntó	 si	 conocía	 personalmente	 al
campeón.	Y	como	le	contestara	negativamente,	me	rogó	que	lo	abordase	e	invitase	a
nuestra	 mesa.	Me	 negué,	 aduciendo	 que,	 según	 tenía	 entendido,	 Czentovic	 no	 era
accesible	a	nuevas	relaciones.	Además,	¿qué	atractivo	podía	tener	para	un	campeón
mundial	el	enfrentarse	con	jugadores	de	tercer	orden	como	lo	éramos	nosotros?

Mejor	 no	 hubiera	 empleado	 esa	 expresión	 de	 jugadores	 de	 tercer	 orden	 al
dirigirme	a	un	hombre	tan	soberbio	como	McConnor.	Se	recostó	disgustado	y	declaró
con	brusquedad	que,	por	su	parte	no	podía	creer	que	Czentovic	rechazaría	 la	cortés
invitación	 de	 un	 caballero.	Él	 ya	 se	 cuidaría	 de	 eso.	Respondiendo	 a	 su	 pedido,	 le
esbocé	una	descripción	de	la	persona	del	campeón	mundial,	y	al	momento	se	lanzó,
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abandonando	 indiferente	 nuestro	 tablero	y	 con	 incontenible	 impaciencia,	 en	pos	de
Czentovic,	 buscándolo	 por	 la	 cubierta	 de	 paseo.	 Noté	 de	 nuevo	 que	 era	 imposible
detener	 al	 dueño	 de	 aquellos	 hombros	 tan	 anchos,	 en	 cuanto	 y	 tan	 pronto	 había
orientado	su	voluntad	hacia	un	objetivo	determinado.

Esperé,	bastante	 intrigado.	Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	McConnor	volvió,	de
no	muy	buen	talante,	al	parecer.

—¿Y?	—pregunté.
—Tenía	usted	razón	—contestó	un	si	es	no	es	indignado—.	No	es	lo	que	se	llama

un	hombre	agradable.	Me	presenté.	Le	expliqué	quién	soy.	Ni	siquiera	me	tendió	la
mano.	 Traté	 de	 explicarle	 cuán	 orgullosos	 y	 honrados	 nos	 sentiríamos	 todos	 sus
compañeros	 de	 viaje	 si	 jugara	 unas	 partidas	 simultáneas	 con	 nosotros.	 Pero	 no	 se
inmutó.	Sólo	dijo	que	lo	sentía,	pero	que	estaba	comprometido	por	un	contrato	con	su
agente,	 y	 que	 ese	 contrato	 le	 vedaba	 expresamente	 jugar	 durante	 toda	 su	 gira	 sin
cobrar	 honorarios.	 Que	 su	 tarifa	 mínima	 eran	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 por
partida.

Me	eché	a	reír:
—Nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 la	 tarea	 de	mover	 unas	 piezas	 de

ciertos	 escaques	 negros	 a	 otros	 blancos	 pudiera	 llegar	 a	 constituir	 un	 negocio	 tan
lucrativo.	 Espero	 que	 usted	 se	 habrá	 despedido	 con	 la	 misma	 cortesía	 con	 que	 se
presentó.

Pero	McConnor	permaneció	inmutablemente	serio.
—Concertamos	un	encuentro	para	mañana,	a	las	tres	de	la	tarde.	Aquí,	en	el	salón

de	fumar.	Espero	que	no	nos	dejaremos	derrotar	tan	fácilmente.
—¿Cómo?	 ¿Usted	 le	 concedió	 los	 doscientos	 cincuenta	 dólares?	 —exclamé

grandemente	sorprendido.
—¿Por	 qué	 no?	 C'est	 son	 métier.	 Si	 sufriera	 dolor	 de	 muelas	 y	 hubiese

casualmente	un	dentista	entre	los	pasajeros,	tampoco	pretendería	que	me	arrancase	la
muela	a	título	gratuito.	Al	hombre	le	asiste	toda	la	razón	del	mundo	cuando	fija	esos
precios;	 en	 todos	 los	 oficios,	 los	 más	 entendidos	 son	 a	 la	 vez	 los	 mejores
comerciantes.	En	 cuanto	 a	mí	 se	 refiere,	 cuanto	más	 caro	 un	 negocio,	 tanto	mejor.
Prefiero	pagar	 lo	que	sea	antes	de	admitir	que	un	señor	Czentovic	me	conceda	una
merced	y	yo	termine	por	tener	que	darle	las	gracias.	Mirándolo	bien,	¿cuántas	veces
he	perdido	más	de	doscientos	cincuenta	dólares	en	una	tarde	en	nuestro	club?,	y	eso
sin	 jugar	 contra	 un	 campeón	 mundial.	 Para	 jugadores	 de	 «tercer	 orden»	 no	 es
vergonzoso	quedar	vencidos	por	un	Czentovic.

Observé	 con	 cierto	 placer	 cuán	 profundamente	 mi	 inocente	 calificación	 de
«jugadores	de	tercer	orden»	había	herido	el	amor	propio	de	McConnor.	Pero,	puesto
que	 estaba	 en	 su	 ánimo	 el	 pagar	 tan	 caro	 su	 gusto,	 nada	 podía	 objetar	 contra	 su
orgullo	descarriado,	que	en	última	instancia	había	de	facilitarme	el	conocimiento	del
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objeto	 de	mi	 curiosidad.	 Informamos	 rápidamente	 sobre	 el	 inminente	 suceso	 a	 los
cuatro	 o	 cinco	 caballeros	 que	 hasta	 entonces	 habían	 hecho	 profesión	 de	 fe	 de	 su
afición	 al	 ajedrez,	 y	 a	 fin	 de	 evitar	 en	 lo	 posible	 que	 nos	 molestasen	 los	 demás
pasajeros	con	su	ir	y	venir,	mandamos	reservar	de	antemano,	no	sólo	nuestra	mesa,
sino	también	las	mesas	vecinas.

Al	día	siguiente	nuestro	grupito	se	 reunió	puntualmente	a	 la	hora	convenida.	El
asiento	 del	 medio,	 frente	 al	 del	 maestro,	 quedaba,	 desde	 luego,	 destinado	 a
McConnor,	 quien,	 para	 aliviar	 su	 nerviosidad,	 encendía	 pesados	 cigarros,	 uno	 tras
otro,	y	miraba	a	cada	 rato,	 inquieto,	 el	 reloj.	Pero	el	campeón	mundial	—según	yo
barruntaba	 después	 de	 las	 referencias	 que	 me	 había	 dado	 mi	 amigo—	 nos	 hizo
esperar	diez	minutos	largos,	lo	que,	por	supuesto,	dio	mayor	aplomo	a	su	aparición.
Se	acercó,	tranquilo	y	grave,	a	la	mesa.	Sin	presentarse	—«vosotros	sabéis	quién	soy,
y	a	mí	no	me	interesa	saber	quiénes	sois»,	parecía	significar	esa	grosería—	inició	con
sequedad	 de	 profesional	 las	 disposiciones	 del	 caso.	 En	 vista	 de	 que	 por	 falta	 de
suficientes	 tableros	 era	 imposible	 llevar	 a	 cabo	una	 sesión	de	 simultáneas,	 propuso
que	todos	juntos	jugásemos	contra	él.	Después	de	cada	movimiento,	se	retiraría	a	otra
mesa	 en	 el	 extremo	 del	 salón	 para	 no	 molestar	 nuestras	 deliberaciones.	 Una	 vez
realizadas	 nuestras	 jugadas	 de	 réplica,	 golpearíamos	 con	 una	 cuchara	 contra	 una
copa,	ya	que,	 lamentablemente,	no	había	una	campanilla	de	mesa	a	mano.	Además
propuso	que	 se	 fijara	un	 límite	máximo	de	diez	minutos	para	cada	 jugada,	 siempre
que	 nosotros	 no	 prefiriéramos	 otras	 disposiciones.	 Huelga	 decir	 que	 aceptamos,
hechos	unos	estudiantillos	cohibidos,	 todo	cuanto	nos	proponía.	En	el	sorteo	de	 los
colores,	 le	 tocaron	 a	 Czentovic	 las	 piezas	 negras;	 hizo,	 de	 pie	 todavía,	 su	 primer
movimiento	respondiendo	a	nuestra	apertura	y	se	dirigió	inmediatamente	al	lugar	de
espera	que	él	mismo	había	designado	y	donde,	negligentemente	recostado,	hojeó	una
revista	ilustrada.

Los	pormenores	del	partido	ofrecieron	poco	interés.	Terminó,	naturalmente,	como
tenía	 que	 terminar,	 es	 decir,	 con	 nuestra	 derrota	 absoluta,	 la	 cual	 se	 produjo	 ya
después	 del	 vigésimo	 cuarto	 movimiento.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 campeón	 mundial
derrotase	con	toda	facilidad	a	media	docena	de	jugadores	mediocres	y	aun	menos	que
mediocres,	era	de	por	sí	poco	sorprendente;	lo	único	que	en	realidad	nos	molestaba	a
todos	era	el	modo	prepotente	y	demasiado	manifiesto	con	que	Czentovic	nos	hacía
sentir	la	facilidad	con	que	nos	había	ganado.	Cada	vez	que	llegaba	su	turno,	echaba
sólo	 una	 mirada	 aparentemente	 fugaz	 sobre	 el	 tablero,	 midiéndonos	 con	 otra
displicente,	como	si	a	nuestra	vez	tampoco	hubiéramos	sido	más	que	inertes	figuras
de	madera.	Ese	gesto	impertinente	hacía	pensar,	sin	querer,	en	el	modo	con	que	se	tira
un	 hueso	 a	 un	 perro	 sarnoso,	 apartando	 la	 vista.	 A	mi	 ver,	 hubiera	 podido	 llamar
nuestra	 atención	 con	 un	 mínimo	 de	 tacto,	 sobre	 algún	 error	 y	 animarnos	 con	 una
palabra	 gentil.	 Pero	 ese	 inhumano	 autómata	 ajedrecista	 no	 pronunció	 tampoco	 una
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sola	sílaba	una	vez	terminada	la	partida,	sino	que	esperó,	 inmóvil,	frente	a	la	mesa,
luego	 de	 darnos	 el	 «mate»,	 por	 si	 deseábamos	 jugar	 una	 segunda	 partida	 con	 él.
Indefenso,	como	siempre	se	queda	uno	ante	la	grosería	insensible,	por	mi	parte	ya	me
había	 levantado	 para	 demostrar	 con	 ese	 movimiento	 que,	 concluido	 ése	 que	 se
reducía	a	un	negocio	valorado	en	dólares,	daba	por	 terminado	 también	el	placer	de
nuestra	 relación,	 cuando,	 con	 gran	 disgusto	 mío,	 McConnor	 dijo	 con	 voz
completamente	ronca:

—¡Desquite!
Su	 tono	 provocativo	me	 sobresaltó	 o	 poco	menos.	En	 ese	momento	McConnor

daba	más	la	impresión	de	un	boxeador	a	punto	de	descargar	una	lluvia	de	golpes	que
de	 un	 caballero	 atento.	Ya	 sea	 a	 causa	 del	 tratamiento	 desagradable	 que	 nos	 había
dado	Czentovic,	o	de	su	amor	propio	patológicamente	excitable,	lo	cierto	es	que	los
modales	 de	 McConnor	 habían	 cambiado	 totalmente.	 Su	 rostro	 se	 había	 vuelto
encarnado,	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 se	 dilataban	 bajo	 una	 fuerza	 interior,	 transpiró
visiblemente	y	de	sus	labios	apretados	partió	una	marcada	arruga	hasta	la	barbilla	que
adelantaba	con	gesto	belicoso.	Descubrí	con	desasosiego,	en	sus	ojos,	la	vibración	de
la	pasión	indómita	que,	por	lo	común,	sólo	ataca	a	la	gente	frente	a	la	mesa	de	ruleta
cuando	a	la	sexta	o	séptima	jugada,	para	las	cuales	cada	vez	se	ha	doblado	la	apuesta,
no	 aparece	 el	 color	 esperado.	 En	 ese	 instante	 comprendí	 que	 ese	 fanático	 jugaría
contra	Czentovic,	aunque	le	costara	toda	su	fortuna,	que	jugaría	y	volvería	a	jugar	a
simple	 y	 a	 doble	 hasta	 ganar	 siquiera	 una	 sola	 partida.	 A	 condición	 de	 que	 no	 se
cansase,	Czentovic	había	encontrado	en	McConnor	una	mina	de	oro	de	la	que,	hasta
la	llegada	a	Buenos	Aires,	podía	extraer	unos	cuantos	miles	de	dólares.

Czentovic	no	se	inmutó.
—Acepto	—contestó	 cortésmente—.	 Los	 señores	 jugarán	 ahora	 con	 las	 piezas

negras.
Las	alternativas	del	segundo	encuentro	no	fueron	mayormente	distintas,	salvo	que

unos	cuantos	curiosos	no	sólo	ampliaron	nuestro	círculo	sino	que	además	le	prestaban
mayor	animación.	McConnor	miraba	el	 tablero	con	tal	fijeza	que	daba	la	 impresión
de	querer	magnetizar	las	piezas,	de	impregnarlas	de	su	voluntad	a	fin	de	que	ganasen.
Era	 evidente	 que	 hubiese	 sacrificado	 con	 gusto	 hasta	 mil	 dólares	 por	 el	 placer	 de
gritar	 «¡mate!»	 al	 impasible	 adversario.	 Algo	 de	 su	 excitación	 encarnizada	 nos
contagió	 de	 extraño	 modo	 y	 contra	 nuestra	 voluntad.	 Se	 discutían	 los	 distintos
movimientos	 con	mucha	más	 pasión	 que	 antes;	 a	 último	momento	 siempre	 el	 uno
retenía	 al	 otro,	 antes	 de	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 dar	 la	 señal	 convenida	 para	 que
Czentovic	volviese	 a	 la	mesa.	Llegábamos	poco	a	poco	a	 la	decimoséptima	 jugada
cuando,	 ante	 nuestra	 propia	 sorpresa,	 se	 produjo	 una	 situación	 que	 parecía
asombrosamente	favorable,	ya	que	habíamos	conseguido	llevar	el	peón	de	la	línea	c
al	 penúltimo	 escaque,	 c2;	 sólo	 nos	 hacía	 falta	 adelantarlo	 a	 c1	 para	 coronarlo.	 Sin
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embargo,	esa	ventaja	demasiado	evidente	no	nos	dejó	muy	ufanos,	y	barruntábamos
que	aun	cuando	la	habíamos	logrado	aparentemente,	acaso	constituía	una	trampa	que,
con	 toda	 intención,	 nos	 había	 preparado	 Czentovic	 quien,	 de	 más	 está	 decirlo,
abarcaba	 la	 situación	 con	 mucha	 mayor	 exactitud.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 las	 afanosas
búsquedas	 y	 discusiones,	 no	 logramos	 descubrir	 la	 supuesta	maniobra	 secreta.	 Por
fin,	al	término	casi	del	tiempo	establecido	para	cada	movimiento,	decidimos	arriesgar
la	 jugada.	Ya	McConnor	 tenía	el	peón	entre	 los	dedos	para	correrlo	hasta	 la	última
casilla,	 cuando	 se	 sintió	 de	 pronto	 tomado	 del	 brazo	 y	 alguien	 musitó	 con	 voz
vehemente:

—¡No!	¡Por	el	amor	de	Dios!
Todos	 volvimos	 la	 cabeza	 instintivamente.	 Un	 caballero,	 como	 de	 cuarenta	 y

cinco	años	de	edad,	cuyo	rostro	fino	y	severo	ya	antes	había	llamado	mi	atención	en
el	 puente	 de	 paseo	 por	 su	 extraña	 palidez	 casi	 azulada,	 parecía	 haberse	 acercado	 a
nosotros	en	los	últimos	minutos,	cuando	dedicábamos	todo	nuestro	cuidado	al	juego.
Notando	nuestras	miradas,	agregó	precipitadamente:

—Si	ustedes	le	toman	ahora	la	dama,	él	replicará	en	seguida	con	el	alfil	y	ustedes
retirarán	 el	 caballo.	Pero	 entretanto	 él	 corre	 su	peón	 libre	 a	d7,	 amenaza	 la	 torre	y
aunque	digan	jaque	con	el	caballo,	ustedes	perderán	y	a	los	nueve	o	diez	movimientos
quedarán	vencidos.	Es	casi	 la	misma	situación	que	Alekhine	planteó	en	1922,	en	el
gran	torneo	de	Pistoja,	contra	Bogoljubow.

McConnor	 soltó,	 asombrado,	 la	 pieza	 y	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 y	 no	 menos
sorprendido	 que	 todos	 los	 demás,	 a	 aquel	 hombre	 que	 había	 aparecido
inesperadamente	 como	un	 ángel	 salvador.	Un	 individuo	 capaz	de	 calcular	 un	 jaque
mate	anticipándose	a	nueve	jugadas,	no	podía	ser	sino	un	entendedor	consumado	y,
acaso,	hasta	un	competidor	que	viajaba	para	 jugar	en	el	mismo	campeonato	y	cuya
llegada	e	intervención	precisamente	en	tan	crítico	instante	tenía	algo	de	sobrenatural.
El	primero	en	recobrarse	fue	McConnor,	quien	susurró	agitado:

—¿Qué	aconsejaría	usted?
—No	 avanzar	 en	 seguida,	 sino	 eludir	 primero.	 Sobre	 todo,	 apartar	 el	 rey	 de	 la

amenazada	 línea	g8,	 llevándole	 a	h7.	Lo	más	probable	 es	 que	 entonces	desviará	 el
ataque	 hacia	 el	 flanco	 opuesto.	 Pero	 en	 tal	 caso	 usted	 replicará	 con	 la	 torre
moviéndola	 de	 c8	 a	 c4;	 eso	 le	 costará,	 en	 dos	movimientos,	 un	 peón	y	 con	 ello	 la
superioridad.	Quedará	así	un	peón	libre	contra	otro	peón	libre,	si	usted	juega	bien	en
la	defensa,	lograría	todavía	un	empate.	Es	todo	lo	que	puede	conseguirse.

Nos	 quedamos	 de	 nuevo	 absortos.	 Tanto	 la	 precisión	 como	 la	 rapidez	 de	 su
cálculo	tenía	algo	de	desconcertante;	daba	la	impresión	de	leer	los	movimientos	en	un
libro	 impreso.	 Con	 todo,	 la	 inesperada	 posibilidad	 de	 lograr,	 gracias	 a	 su
intervención,	el	empate	de	nuestra	partida	contra	un	campeón	mundial,	tuvo	el	efecto
de	encantamiento.	Todos	nos	apartamos	a	un	mismo	tiempo,	para	ofrecerle	una	visión
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más	despejada	del	tablero.	Una	vez	más	McConnor	preguntó:
—¿De	manera	que	el	rey	de	g8	a	h7?
—¡Así	es!	¡Eludir	en	primer	término!
McConnor	obedeció	y	dimos	 la	señal,	golpeando	contra	una	copa.	Czentovic	se

acercó	con	su	habitual	paso	indiferente	a	nuestra	mesa	y	apreció	con	una	sola	mirada
la	jugada	contraria.	Luego	movió	el	peón	sobre	el	ala	del	rey	de	h2	a	h4,	exactamente
tal	 como	 nuestro	 salvador	 desconocido	 lo	 había	 predicho.	 Entonces,	 éste	murmuró
exaltado:

—¡Avance	con	la	torre,	adelante	la	torre	c8	a	c4,	así	tendrá	que	cubrir	primero	el
peón!	Pero	no	le	servirá	para	nada.	Usted,	sin	prestar	atención	a	su	peón	libre,	mueva
el	 caballo	 de	 c3	 a	 d5,	 y	 con	 eso	 se	 restablecerá	 el	 equilibrio.	 Ahora,	 en	 vez	 de
defenderse,	tiene	que	ejercer	presión	hacia	adelante.

No	 comprendimos	 lo	 que	 insinuaba.	 Nos	 sonaba	 a	 chino	 cuanto	 decía.	 Pero
sometido	ya	a	su	hechizo,	McConnor	procedió	sin	reflexionar	según	las	indicaciones
del	desconocido.	Nuevamente	llamamos	a	Czentovic,	golpeando	contra	una	copa.	Por
primera	vez	no	se	decidió	al	instante,	sino	que	miró	intensamente	el	tablero.	Sus	cejas
se	 fruncían	 sin	 él	 quererlo.	 Luego	 ejecutó	 cabalmente	 el	 movimiento	 que	 el
desconocido	había	pronosticado,	y	se	dio	vuelta	con	ademán	de	retirarse.	Pero	antes
de	marcharse	ocurrió	algo	nuevo	e	inesperado.	Czentovic	levantó	la	mirada	y	repasó
nuestro	grupo.	Quería,	evidentemente,	averiguar	quién	le	ofrecía	de	repente	tan	tenaz
resistencia.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 nuestra	 excitación	 aumentó	 hasta	 lo	 indecible.	Antes
habíamos	jugado	sin	esperanzas	ciertas,	mientras	que	ahora	la	idea	de	humillar	la	fría
arrogancia	de	Czentovic	aceleraba	con	ardor	nuestro	pulso.	Pero	ya	nuestro	flamante
colaborador	 había	 dispuesto	 la	 jugada	 siguiente;	 podíamos	—mis	 dedos	 temblaban
mientras	golpeaba	la	copa	con	la	cucharita—	volver	a	llamar	a	Czentovic.	Entonces
fue	 cuando	 obtuvimos	 nuestro	 primer	 triunfo.	 Hasta	 entonces	 Czentovic	 siempre
había	 jugado	 de	 pie;	 ahora	 titubeaba,	 y	 acabó	 por	 sentarse.	 Lo	 hizo	 pausada	 y
lentamente,	pero	el	mismo	hecho	de	sentarse	ya	bastaba	para	anular,	físicamente,	la
anterior	 diferencia,	 aquella	 de	 arriba	 a	 abajo	 entre	 él	 y	 nosotros.	 Le	 habíamos
obligado	 a	 situarse,	 cuando	menos	 en	 el	 espacio,	 a	 un	 mismo	 nivel	 con	 nosotros.
Reflexionó	 largo	 tiempo,	 con	 los	 ojos	 inmóviles	 clavados	 en	 el	 tablero,	 de	manera
que	apenas	se	podían	distinguir	sus	pupilas	bajo	 los	pesados	párpados,	y	durante	 la
laboriosa	 reflexión	 iba	 abriéndosele	 paulatinamente	 la	 boca,	 con	 lo	 que	 su	 cara
redonda	adquirió	un	aspecto	un	tanto	simplón.	Czentovic	meditó	unos	minutos,	luego
hizo	su	jugada	y	se	levantó.	En	seguida	nuestro	nuevo	amigo	musitó:

—Fue	 un	 movimiento	 para	 ganar	 tiempo.	 Bien	 pensado.	 Pero	 no	 hay	 que
contestarlo.	 Hay	 que	 forzar	 el	 cambio;	 el	 trueque	 es	 indispensable;	 así	 lograremos
tablas,	y	ni	Dios	podrá	ayudarle.
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McConnor	obedeció.	Los	próximos	movimientos	fueron	para	los	dos	—nosotros
hacía	rato	ya	que	habíamos	quedado	relegados	al	papel	de	meros	figurantes—	un	ir	y
venir	que	no	sabíamos	explicarnos.	Después	de	siete	jugadas,	más	o	menos,	y	al	cabo
de	prolongada	vacilación,	Czentovic	levantó	la	cabeza	y	declaró:

—¡Tablas!
Durante	un	instante	reinó	un	silencio	absoluto.	Se	oían	de	pronto,	el	rumor	de	las

olas	y	la	música	de	jazz	en	el	receptor	de	radio	del	salón,	se	percibía	cada	paso	desde
la	cubierta	de	paseo	y	el	tenue	susurro	del	viento	que	se	colaba	por	las	rendijas	de	las
ventanas.	 Todos	 reteníamos	 la	 respiración;	 aquello	 se	 había	 producido	 demasiado
repentinamente	 y	 todos	 estábamos	 poco	 menos	 que	 aturdidos	 por	 la	 realidad	 del
hecho	increíble	de	que	aquel	desconocido	impusiese	su	voluntad	al	campeón	mundial
en	una	partida	a	medias	perdida	ya.	McConnor	se	reclinó	con	un	movimiento	brusco,
y	la	respiración	retenida	se	exhaló	con	un	audible	«¡ah!»	de	felicidad	de	sus	labios.
Yo,	a	mi	vez,	observé	a	Czentovic.	Ya	durante	los	últimos	movimientos	creí	notar	en
su	rostro	una	mayor	palidez.	Pero	supo	dominarse	perfectamente.	Se	mantuvo	en	su
rigidez	 de	 aparente	 indiferencia	 y	 sólo	 preguntó	 displicente,	 mientras	 quitaba	 con
movimiento	tranquilo	las	piezas	del	tablero:

—¿Los	señores	desean	una	tercera	partida	todavía?
Formuló	la	pregunta	de	un	modo	netamente	convencional,	puramente	comercial.

Lo	 sorprendente	 fue	 que	 en	 esa	 oportunidad	 no	 se	 dirigiese	 a	McConnor,	 sino	 que
clavase	 la	mirada	 penetrante	 y	 fija	 en	 la	 de	 nuestro	 salvador.	 Tal	 como	 el	 caballo
distingue	 el	mejor	 jinete	 por	 el	modo	 de	 sentarse	más	 aplomado,	 Czentovic	 debía
haber	 reconocido	 en	 las	 últimas	 jugadas	 a	 su	 verdadero,	 su	 auténtico	 contrincante.
Todos	seguimos	instintivamente	su	mirada	y	nos	fijamos	atentos	en	el	semblante	del
desconocido.	 Pero	 antes	 de	 que	 éste	 hubiera	 podido	 reflexionar	 y	 menos	 aún
contestar,	McConnor	gritaba	ya	triunfalmente	en	su	ambiciosa	excitación:

—¡Naturalmente!	Pero	esta	vez	usted	debe	jugar	solo	contra	él.	¡Usted	solo	contra
Czentovic!

En	ese	momento	sucedió	algo	 imprevisible.	El	desconocido,	que	había	quedado
mirando	fija	y	extrañamente	el	tablero	de	ajedrez	limpio	ya	de	piezas,	se	sobresaltó	al
notar	todas	las	miradas	fijas	en	él	y	que	se	le	hablaba	con	tanto	entusiasmo.	Su	rostro
denotó	súbita	confusión:

—De	 ninguna	 manera...,	 caballero	 —tartamudeó,	 visiblemente	 cohibido—.	 Es
absolutamente	 imposible...	 No	 hay	 ni	 qué	 hablar	 de	 eso...	 Hace	 veinte,	 más,
veinticinco	años,	que	no	he	vuelto	a	sentarme	frente	a	un	tablero	de	ajedrez...	Y	sólo
ahora	me	doy	cuenta	de	mi	comportamiento	incorrecto	al	intervenir	en	su	juego	sin	el
permiso	de	ustedes.	Perdonen...	que	no	molestaré	más.

Antes	 de	 que	 nos	 recobráramos	 de	 nuestra	 sorpresa,	 ya	 se	 había	 retirado	 y
abandonado	el	salón.
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—Pero	 esto	 no	 puede	 ser...	—vociferó	 el	 temperamental	McConnor,	 dando	 un
puñetazo—.	No	 es	 posible	 que	 ese	 señor	 no	 haya	 jugado	 al	 ajedrez	 en	 veinticinco
años.	 Si	 sabe	 calcular	 anticipadamente	 cinco	 o	 seis	 movimientos	 y	 sus
correspondientes	 réplicas.	 Nadie	 puede	 hacer	 eso	 sin	 tener	 mucha	 práctica.	 Es
absolutamente	imposible,	¿verdad?

Con	 esa	 última	 pregunta,	 McConnor	 se	 había	 dirigido,	 sin	 darse	 cuenta,	 a
Czentovic.	Pero	el	campeón	mundial	mantuvo	su	inalterable	frialdad.

—No	 puedo	 juzgar	 al	 respecto.	 De	 todos	 modos,	 ese	 caballero	 juega	 de	 una
manera	 un	 tanto	 sorprendente	 e	 interesante;	 por	 eso	 le	 di	 premeditadamente	 una
oportunidad.

Levantándose	al	mismo	tiempo	con	toda	displicencia,	agregó	muy	seco:
—Si	el	señor	o	los	señores	desean	otra	partida	para	mañana,	estaré	a	sus	órdenes

desde	las	tres	de	la	tarde.
No	pudimos	menos	de	 sonreír	 levemente.	Todos	 sabíamos	que	Czentovic	había

estado	 lejos	 de	 querer	 brindar	 generosamente	 una	 oportunidad	 a	 nuestro	 salvador
desconocido	 y	 que	 aquella	 observación	 no	 era	 más	 que	 una	 ingenua	 excusa	 para
disimular	 su	 fracaso.	 Pero	 ella	 acrecentó	 nuestro	 deseo	 de	 ver	 humillada	 una
arrogancia	 tan	 inconmovible.	Un	ambicioso	y	desorbitado	afán	de	 lucha	 invadió	de
pronto	 a	 los	 pacíficos	 y	 despreocupados	 pasajeros,	 porque	 nos	 fascinaba	 del	modo
más	 provocativo	 la	 idea	 de	 que	 precisamente	 en	 el	 buque	 en	 que	 viajábamos	 y	 en
medio	del	océano	pudiera	arrebatársela	la	palma	al	campeón	mundial	de	ajedrez,	un
acontecimiento	que	 todas	 las	agencias	 telegráficas	 irradiarían	 inmediatamente	sobre
el	globo	entero.	A	ello	se	agregaba	todavía	el	encanto	de	lo	misterioso	que	emanaba
de	 la	 inesperada	 intervención	 de	 nuestro	 salvador,	 precisamente	 en	 el	 momento
crítico,	y	el	contraste	de	su	humildad	casi	temerosa	con	el	inconmovible	amor	propio
del	 profesional.	 ¿Quién	 era	 aquel	 desconocido?	 ¿Reveló	 el	 azar	 aquí	 un	 genio	 del
ajedrez	 que	no	 se	 había	 descubierto	 todavía?	 ¿O	nos	 ocultó	 su	 nombre	un	maestro
famoso	por	alguna	razón	impenetrable?	Discutíamos	todas	esas	posibilidades	con	el
mayor	 calor;	 ni	 aun	 las	 hipótesis	 más	 atrevidas	 nos	 parecían	 bastante	 osadas	 para
armonizar	la	timidez	misteriosa	y	la	sorprendente	confesión	del	desconocido,	con	su
arte	y	habilidad	innegables.	En	un	punto,	sin	embargo,	todos	estábamos	de	acuerdo:
no	renunciar	bajo	ningún	concepto	al	espectáculo	de	un	nuevo	encuentro.	Decidimos
agotar	 los	medios	 para	 inducir	 a	 nuestro	 salvador	 a	 que	 al	 día	 siguiente	 jugase	 un
partido	 contra	 Czentovic,	 y	 McConnor	 se	 comprometió	 a	 correr	 con	 el	 riesgo
económico	 correspondiente.	 Como	 entretanto	 supimos	 por	 un	 camarero	 que	 el
desconocido	 era	 austriaco,	 se	 me	 encargó	 a	 mí	 para	 que,	 como	 compatriota,	 le
sometiese	nuestro	pedido.

No	 tardé	mucho	en	encontrar	en	 la	cubierta	de	paseo	al	que	 tan	 rápidamente	se
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había	retirado.	Estaba	tendido	en	un	sillón	de	tijera,	leyendo.	Antes	de	acercarme	a	él,
me	quedé	un	 rato	contemplándolo.	La	cabeza,	de	 rasgos	marcados,	descansaba	con
gesto	de	leve	cansancio	sobre	una	almohada;	nuevamente	me	sorprendió	en	particular
la	 extrema	 palidez	 de	 aquella	 cara	 relativamente	 joven,	 en	 cuyas	 sienes	 resaltaban
unos	 cabellos	 de	 deslumbrante	 blancura;	 tuve,	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 sensación	 de	 que
aquel	hombre	debía	haber	envejecido	de	golpe.	Apenas	me	aproximé	a	él,	se	levantó
y	 se	 presentó	 dándome	 a	 conocer	 su	 apellido,	 que	 era	 el	 de	 una	 antigua	 familia
austriaca	honrosamente	conceptuada.	Recordé	que	un	caballero	de	ese	apellido	había
pertenecido	al	círculo	íntimo	de	los	amigos	de	Schubert	y	que	un	médico	de	cabecera
del	anciano	emperador	era	miembro	de	la	misma	familia.	Cuando	transmití	al	doctor
B.	 nuestra	 solicitud	 en	 el	 sentido	 que	 aceptase	 el	 reto	 de	 Czentovic,	 quedó
visiblemente	perplejo.	Ello	era	que	no	tenía	la	menor	noción	de	que	en	aquel	partido
se	había	enfrentado,	gloriosamente,	con	un	campeón	mundial	y,	por	añadidura,	con	el
a	 la	 sazón	 más	 afortunado.	 Esa	 noticia	 parecía	 impresionarle	 por	 alguna	 razón
determinada,	pues	una	y	otra	vez	preguntaba	si	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de	un
campeón	mundial	 reconocido.	Me	 di	 cuenta	 prontamente	 de	 que	 esa	 circunstancia
facilitaba	mi	misión,	pero	atento	a	su	delicadeza,	creí	oportuno	callar	por	el	momento
que	 el	 riesgo	 material	 de	 una	 eventual	 derrota	 correría	 por	 cuenta	 de	 McConnor.
Después	de	un	titubeo	prolongado,	el	doctor	B.	se	declaró	dispuesto,	por	fin,	a	llevar
a	cabo	esa	partida,	pero	no	sin	haber	pedido	expresamente	que	advirtiese	nuevamente
a	los	demás	señores	que	no	depositaran	esperanzas	demasiado	vivas	en	su	capacidad.

—Porque	—agregó	 con	 una	 sonrisa	 pensativa—	 ignoro	 realmente	 si	 sé	 jugar,
como	es	debido,	una	partida	de	ajedrez	según	todas	las	reglas.	Créame	usted,	no	era
falsa	modestia	cuando	dije	que	no	he	vuelto	a	tocar	una	pieza	de	ajedrez	desde	mis
tiempos	de	estudiante	secundario,	es	decir,	desde	hace	más	de	veinte	años.	Y	aun	en
aquellos	tiempos	sólo	pasaba	por	jugador	discreto.

Dijo	eso	en	un	tono	tan	natural,	que	no	pude	dar	pábulo	a	la	menor	duda	respecto
de	 su	 sinceridad.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 menos	 de	 expresar	 mi	 admiración	 por	 la
exactitud	con	que	recordaba	cada	combinación	de	los	más	distintos	maestros.	Debía
haberse	 dedicado	mucho	 al	 ajedrez,	 por	 lo	menos	 en	 teoría.	 El	 doctor	 B.	 volvió	 a
sonreír	de	aquella	manera	extrañamente	soñadora.

—¿Que	 si	me	 había	 dedicado	mucho	 al	 ajedrez?...	Dios	 sabe	 que	 lo	 he	 hecho.
Pero	 eso	 ocurrió	 en	 circunstancias	 muy	 particulares,	 más	 aún,	 absolutamente	 sin
igual.	Es	una	historia	asaz	complicada,	que	podría	pasar	muy	bien	por	una	pequeña
contribución	a	la	caracterización	de	nuestra	deliciosa	y	decisiva	época.	Si	usted	tiene
media	hora	de	paciencia...

Señaló	 una	 silla	 de	 tijera	 al	 lado	 de	 la	 suya.	 Acepté	 gustoso	 su	 invitación.
Estábamos	sin	vecinos.	El	doctor	B.	se	quitó	los	lentes	que	usaba	para	leer,	los	dejó	a
un	lado	y	empezó:
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—«Ha	 tenido	 usted	 la	 gentileza	 de	 manifestar	 que	 como	 vienés	 recordaba	 mi
apellido.	Pero	sospecho	que	nunca	habrá	oído	hablar	del	bufete	de	abogados	que	al
principio	dirigía	junto	con	mi	padre	y	luego	solo,	pues	no	solíamos	defender	causas	a
las	cuales	se	diera	publicidad	en	los	diarios,	y	evitábamos,	por	principio,	aumentar	el
número	 de	 nuestros	 clientes.	 En	 realidad,	 el	 nuestro	 no	 era	 tampoco	 un	 verdadero
estudio	de	abogados	sino	que	nos	limitábamos	a	la	asesoría	jurídica	y	sobre	todo	a	la
administración	 de	 bienes	 de	 los	 grandes	 conventos,	 con	 los	 cuales	mi	 padre	 estaba
relacionado	como	ex	diputado	del	partido	clerical.	Además	—hoy	que	la	monarquía
pertenece	al	dominio	de	la	historia,	ya	puede	hablarse	de	eso—	se	nos	había	confiado
la	 administración	 de	 los	 fondos	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 familia	 imperial.	 Esa
relación	con	la	corte	y	el	clero	—un	tío	mío	era	médico	de	cabecera	del	emperador,	y
otro,	abad	de	Seitenstetten—	se	remontaba	ya	a	dos	generaciones	atrás;	sólo	teníamos
que	conservarla.	Nuestra	actividad	era	tranquila,	casi	diría	silenciosa	y	continuaba	en
virtud	 de	 esa	 confianza	 heredada.	 En	 realidad	 no	 requería	 mucho	 más	 que	 la
discreción	y	confianza	más	absolutas,	dos	condiciones	que	mi	difunto	padre	poseía	en
grado	sumo.	Él,	en	efecto,	 logró	conservarles	a	sus	clientes,	gracias	a	su	prudencia,
considerables	fortunas,	tanto	en	los	años	de	la	inflación	como	en	los	de	la	revolución.
Cuando	más	tarde	Hitler	se	adueñó	del	poder	en	Alemania	e	inició	sus	asaltos	contra
la	 propiedad	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 los	 monasterios,	 intervinimos	 también	 allende	 la
frontera	en	distintas	negociaciones	y	transacciones	para	salvar,	al	menos,	 los	bienes
muebles	 de	 la	 confiscación,	 y	 sabíamos	 más	 con	 respecto	 a	 ciertas	 negociaciones
políticas	 secretas	 de	 la	 curia	 y	 la	 corte	de	 lo	que	 jamás	 llegará	 a	 conocimiento	del
público.	Pero	precisamente	el	aspecto	poco	llamativo	de	nuestro	estudio	—ni	siquiera
teníamos	 chapa	 en	 la	 puerta—	así	 como	 la	 precaución	 consistente	 en	 evitar	 ambos
manifiestamente	 todos	 los	 círculos	 monárquicos	 de	 Viena,	 brindaron	 la	 mayor
seguridad	contra	investigaciones	indiscretas.	De	hecho,	en	todos	esos	años,	ninguna
autoridad	 jamás	 sospechó	 en	 Austria	 que	 los	 correos	 secretos	 de	 la	 casa	 imperial
siempre	entregaban	y	retiraban	su	correspondencia	más	importante,	ni	más	ni	menos
que	en	nuestro	insignificante	estudio	instalado	en	un	cuarto	piso.

»Pues	 bien,	 mucho	 antes	 de	 armar	 sus	 ejércitos,	 el	 nacionalsocialismo	 había
comenzado	 a	 organizar	 en	 los	 países	 vecinos	 otro	 ejército	 no	 menos	 peligroso	 y
disciplinado:	 la	 legión	de	 los	 infortunados,	 de	 los	 relegados,	 de	 los	 humillados.	En
cada	 oficina,	 en	 cada	 empresa,	 se	 habían	 anidado	 las	 llamadas	 “células”;	 en	 todo
lugar,	 hasta	 en	 las	 habitaciones	 privadas	 de	 Dollfuss	 y	 Schuschnigg,	 estaban
colocados	 sus	 escuchas	 y	 espías.	 Tenían	 su	 representante	 hasta	 en	 nuestro
modestísimo	 escritorio,	 como	 por	 desgracia	 llegué	 a	 saber	 demasiado	 tarde.	 Es
verdad	 que	 no	 era	 sino	 un	 escribiente	 miserable,	 sin	 talento	 alguno,	 que	 por
recomendación	de	un	cura	había	empleado	para	dar	a	nuestro	estudio,	exteriormente,
el	 aspecto	 de	 una	 oficina	 regular;	 en	 realidad	 sólo	 lo	 empleábamos	 para	 recados
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inocentes,	 le	 dejábamos	 atender	 el	 teléfono	 y	 ordenar	 las	 actas,	 es	 decir,	 aquellas
actas	que	eran	indiferentes	e	insignificantes	en	absoluto.	Jamás	se	le	permitió	abrir	las
cartas;	todas	las	cartas	importantes	las	escribía	yo	personalmente	a	máquina,	sin	dejar
copia;	 yo	 mismo	 llevaba	 cualquier	 documento	 de	 valor	 a	 mi	 casa,	 y	 las
conversaciones	secretas	las	realizaba	exclusivamente	en	el	priorato	del	monasterio	o
en	el	consultorio	de	mi	tío.	Gracias	a	esas	medidas	de	precaución	aquel	espía	no	llegó
a	 descubrir	 ninguno	 de	 los	 sucesos	 verdaderos;	 pero	 a	 raíz	 de	 alguna	 casualidad
desdichada,	 el	 ambicioso	 individuo	 debió	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 inspiraba
desconfianza	y	que	a	sus	espaldas	ocurrían	cosas	harto	interesantes.	Es	posible	que	en
mi	ausencia	algún	correo	haya	hablado	imprudentemente	de	“Su	Majestad”	en	vez	de
emplear	 el	 convencional	 “barón	 Fern”,	 como	 también	 puede	 ser	 que	 el	 malandrín
haya	 abierto	 alguna	 carta	 sin	mi	 autorización;	 de	 todos	modos,	 y	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	sospechar	algo,	se	hizo	dar	órdenes	desde	Munich	o	Berlín	para	vigilarnos.
Sólo	mucho	más	tarde,	cuando	ya	hacía	tiempo	que	estaba	preso,	recordé	que	en	los
últimos	meses	su	primitiva	desidia	para	el	trabajo	se	había	transformado	en	repentina
aplicación,	 y	 que	 varias	 veces	 se	 ofreció	 casi	 importunamente	 a	 llevar	 mi
correspondencia	al	correo.	No	puedo	absolverme,	pues,	de	cierta	imprudencia,	pero,
¿acaso	el	hitlerismo	no	ganó	la	partida	venciendo	aun	a	los	diplomáticos	y	militares
más	avezados	del	mundo?	Recibí	una	prueba	palpable	del	cuidado	y	cariño	con	que	la
Gestapo,	 desde	 tiempo	 atrás,	 venía	 dedicando	 su	 atención	 a	mi	 persona,	 cuando	 la
misma	 tarde	 en	que	Schuschnigg	 renunció,	 y	 un	día	 antes	 de	que	Hitler	 entrara	 en
Viena,	me	 detuvieron	 los	 hombres	 de	 la	 S.S.	 Felizmente	 había	 logrado	 quemar	 los
papeles	 más	 importantes,	 no	 bien	 oí	 en	 la	 radio	 el	 discurso	 de	 despedida	 de
Schuschnigg;	y	los	documentos	restantes	con	los	indispensables	comprobantes	de	los
valores	 depositados	 en	 el	 extranjero	 y	 pertenecientes	 a	 los	 conventos	 y	 dos
archiduques,	 los	 mandé,	 literalmente	 a	 último	 momento,	 antes	 que	 derribaran	 mi
puerta,	 escondidos	 en	 un	 cesto	 de	 ropa	 con	 mi	 vieja	 ama	 de	 casa,	 mujer	 de	 toda
confianza,	al	domicilio	de	mi	tío.»

El	 doctor	 B.	 se	 interrumpió	 para	 encender	 un	 cigarro.	 A	 su	 viva	 luz	 observé
nuevamente	 el	 tic	 nervioso	 que	 se	 traducía	 en	 un	 movimiento	 convulsivo	 de	 la
comisura	 izquierda	de	 su	boca,	 y	 que	ya	 antes	 había	 llamado	mi	 atención	y,	 según
pude	comprobar,	se	repetía	a	intervalos	bastante	regulares	de	algunos	minutos.	No	era
más	 que	 un	 movimiento	 fugaz,	 poco	 más	 intenso	 que	 el	 tomar	 aliento,	 pero	 que
marcaba	todo	el	rostro	con	una	inquietud	extraña.

—«Usted	creerá	tal	vez	que	ahora	voy	a	hablarle	del	campo	de	concentración	al
que	se	llevó	a	todos	los	que	habían	guardado	fidelidad	a	nuestra	vieja	Austria;	de	las
humillaciones,	martirios	y	torturas	que	allí	sufriría.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso.	Me
destinaron	a	otra	categoría	de	presidio.	No	me	llevaron	junto	con	los	desdichados	en
quienes	 se	 ensañaba	 un	 resentimiento	 represado	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás,
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humillándolos	 física	y	psíquicamente,	 sino	que	me	 incorporaron	a	aquel	otro	grupo
reducido	 al	 que	 los	 nacionalsocialistas	 pensaban	 arrancar	 dinero	 o	 informaciones
importantes.	Desde	 luego,	mi	modesta	persona	 le	era	perfectamente	 indiferente	a	 la
Gestapo.	 Esta	 debía	 haberse	 enterado,	 sin	 embargo,	 de	 que	 éramos	 los	 testaferros,
administradores	 y	 hombres	 de	 confianza	 de	 sus	 enemigos	 más	 tenaces,	 y	 lo	 que
querían	arrancarme	a	la	fuerza,	eran	pruebas,	pruebas	contra	los	conventos	a	los	que
querían	 acusar	 de	 transferencias	 de	 fortunas,	 pruebas	 contra	 la	 familia	 imperial	 y
todos	los	que	en	Austria	se	habían	empeñado	y	sacrificado	en	favor	de	la	monarquía.
Sospechaban	—y	ciertamente,	no	sin	razón—	que	grandes	partes	de	 los	fondos	que
habían	pasado	por	nuestras	manos	se	mantenían	ocultas	e	inaccesibles	a	su	voracidad.
Por	eso	me	detuvieron	desde	el	primer	día,	para	obligarme	con	sus	medios	probados	a
revelar	 tales	 secretos.	 A	 la	 gente	 de	 mi	 condición,	 a	 la	 que	 importaba	 sonsacar
informaciones	valiosas	o	dinero,	no	 se	 la	pasaba,	pues,	 al	 campo	de	concentración,
sino	que	se	le	daba	otra	clase	de	tratamiento.	Quizá	usted	recuerde	todavía	que	tanto
nuestro	 canciller	 como	 el	 barón	 Rothschild,	 a	 cuyos	 parientes	 esperaban	 arrancar
unos	cuantos	millones,	no	fueron	guardados	en	ningún	momento	tras	los	alambrados
de	 púa	 de	 algún	 campo	 de	 concentración,	 sino	 que,	 ofreciéndoles	 aparentes
privilegios,	 se	 les	 llevó	 a	 un	 hotel,	más	 exactamente	 al	Hotel	Metropol,	 que	 era	 al
mismo	tiempo	el	cuartel	general	de	la	Gestapo,	y	donde	se	destinaba	a	cada	uno	una
habitación	aparte.	Yo,	con	ser	hombre	tan	insignificante,	fui,	sin	embargo,	objeto	de
la	misma	distinción.

»Una	habitación	individual	en	un	hotel...,	eso	suena	a	tratamiento	muy	humano,
¿verdad?	 Pero	 puede	 usted	 creerme	 que	 en	 realidad	 no	 se	 nos	 daba	 un	 trato	 más
humano	 sino	 que,	 simplemente,	 se	 nos	 aplicaba	 un	 método	 más	 refinado.	 A	 los
“prominentes”	no	se	les	enjaulaba	de	a	veinte	hombres,	en	una	barraca	helada;	se	les
alojaba	en	una	habitación	de	hotel,	individual,	dotada	de	regular	calefacción,	porque
la	 presión	mediante	 la	 cual	 se	 quería	 arrancarnos	 el	 informe	 necesario	 debía	 tener
características	 más	 sutiles	 que	 los	 golpes	 y	 torturas	 corporales;	 se	 nos	 aplicaba	 el
aislamiento	más	 refinado	que	 imaginarse	pueda.	Nada	 se	nos	hizo,	 solo	que	 se	nos
situó	dentro	de	la	nada	absoluta,	porque,	según	es	notorio,	ninguna	cosa	del	mundo
ejerce	tanta	presión	sobre	el	alma	humana	como	la	nada.	Encerrando	a	cada	uno	de
nosotros	 individualmente	 en	 un	 vacío	 absoluto,	 en	 una	 habitación	 cerrada
herméticamente	 al	 mundo	 exterior,	 esa	 presión	 debía	 producirse,	 no	 exteriormente
por	 obra	 de	 golpes	 o	 del	 frío,	 sino	 interiormente,	 para	 despegar	 al	 final	 nuestros
labios	 por	 fuerza.	 A	 primera	 vista,	 la	 habitación	 que	 me	 había	 sido	 designada	 no
parecía	incómoda	en	absoluto.	Tenía	puerta,	mesa,	cama,	silla,	lavabo	y	una	ventana
con	reja.	Pero	la	puerta	quedaba	cerrada	día	y	noche;	en	la	mesa	no	debía	depositarse
ningún	 libro,	 ningún	diario,	 ni	 una	hoja	 de	papel,	 ni	 tampoco	un	 lápiz.	La	ventana
daba	sobre	una	pared	 lisa:	en	 torno	a	mi	conciencia	y	a	mi	propio	cuerpo,	se	había
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creado	la	nada	absoluta.	Se	me	habían	quitado	todos	los	objetos:	el	reloj,	para	que	no
tuviera	noción	del	tiempo,	el	lápiz,	para	que	no	pudiera	escribir	nada,	el	cortaplumas,
para	que	no	pudiera	abrirme	las	venas;	se	me	negó,	incluso,	el	más	débil	narcótico,	tal
como	un	cigarrillo.	Con	excepción	del	centinela,	sobre	quien	pesaba	prohibición	de
hablarme	o	de	contestarme	ni	a	una	sola	pregunta,	jamás	veía	una	cara	humana;	jamás
oía	una	voz	de	hombre,	y	de	la	noche	a	la	mañana,	de	la	mañana	a	la	noche,	ninguno
de	 los	 sentidos	 recibía	 el	 menor	 alimento,	 y	 me	 quedaba	 inexorablemente	 solo
conmigo	 mismo,	 con	 mi	 cuerpo	 y	 las	 cuatro	 o	 cinco	 cosas	 mudas:	 el	 lavabo,	 la
ventana,	 la	mesa,	 la	 cama;	 vivía	 como	 un	 buzo	 bajo	 una	 campana	 de	 vidrio	 en	 el
océano	negro	de	ese	silencio,	más	aún,	como	un	buzo	que	ya	barrunta	que	la	cuerda
que	 le	 comunica	 con	 la	 superficie	 se	ha	 roto	y	que	nunca	 se	podrá	 rescatarle	de	 la
silente	 profundidad.	No	 había	 nada	 que	 hacer,	 que	 oír,	 ni	 ver;	 por	 todos	 lados	me
rodeaba	 ininterrumpidamente	 la	 nada,	 el	 vacío	 absoluto,	 carente	 de	 espacio	 y	 de
tiempo.	Me	paseaba	arriba	y	abajo	y	conmigo	iban	los	pensamientos,	arriba	y	abajo.
Pero	aun	las	ideas,	por	más	insustanciales	que	parezcan,	necesitan	un	punto	de	apoyo;
de	lo	contrario	empiezan	a	girar	insensatas	en	derredor	de	sí	mismas;	ellas	tampoco
soportan	la	nada.	De	la	mañana	a	la	noche	esperaba	alguna	cosa,	pero	nada	acontecía.
Volvía	 a	 esperar	 y	 a	 esperar	 de	 nuevo.	 Nada,	 sin	 embargo,	 sucedía.	 Esperaba,
esperaba,	pensaba,	pensaba	hasta	que	me	dolían	 las	sienes.	Me	quedaba	solo.	Solo,
solo.

»Así	pasaron	quince	días	que	viví	fuera	del	tiempo,	fuera	del	mundo.	Si	entonces
hubiera	 estallado	 una	 guerra,	 yo	 no	 me	 habría	 enterado;	 mi	 mundo	 se	 componía
únicamente	de	una	mesa,	una	puerta,	una	cama,	un	lavabo,	una	pared	y	una	ventana;
siempre	clavaba	la	mirada	en	el	mismo	papel	pintado	de	la	misma	pared;	cada	línea
de	su	dibujo	de	zigzag	se	grabó	como	a	buril	acerado	en	el	pliegue	más	íntimo	de	mi
cerebro,	a	fuerza	de	tanto	mirarlo	fijamente.	Por	fin	comenzaron	los	interrogatorios.
Se	solía	llamarnos	repentinamente,	sin	que	supiéramos	bien	si	era	de	día	o	de	noche.
Nos	llamaban,	nos	conducían	a	través	de	varios	pasillos	y	no	sabíamos	adónde;	luego
debíamos	 esperar	 en	 algún	 sitio,	 que	 tampoco	 sabíamos	 qué	 era,	 y	 de	 pronto	 nos
encontrábamos	frente	a	una	mesa	en	torno	a	la	cual	se	hallaban	sentados	unos	cuantos
individuos	 uniformados.	 Sobre	 esa	 mesa	 se	 apilaba	 un	 montón	 de	 papeles,
expedientes	cuyo	contenido	no	se	conocía.	Comenzaban	las	preguntas,	las	falsas	y	las
verdaderas,	las	claras	y	las	intencionadas,	las	imprevistas	y	las	taimadas;	y	mientras
se	contestaba,	malévolos	dedos	extraños	hojeaban	aquellos	papeles,	de	los	que	no	se
sabía	a	qué	se	referían,	y	anotaban	algo	en	un	protocolo,	y	no	se	sabía	qué	escribían.
Pero	lo	más	terrible	de	esos	interrogatorios	era,	para	mí,	el	que	no	se	podía	adivinar
ni	calcular	lo	que	los	agentes	de	la	Gestapo	sabían	efectivamente	en	cuanto	a	lo	que
había	 ocurrido	 en	 mi	 estudio	 y	 lo	 que	 querían	 arrancarme	 a	 modo	 de	 obligada
confesión.	Ya	le	dije	a	usted	que	los	documentos	verdaderamente	comprometedores
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los	había	remitido	a	último	momento	a	mi	 tío,	por	 intermedio	de	mi	ama	de	 llaves.
Pero	¿los	había	recibido?	¿O	no	habían	llegado	a	sus	manos?	¿Y	qué	y	cuánto	había
revelado	 aquel	 escribiente?	 ¿Qué	 cartas	 había	 interceptado,	 cuántas	 informaciones
habían	 arrancado,	 acaso,	 en	 el	 ínterin	 en	 los	 monasterios	 alemanes	 que
representábamos,	a	algún	sacerdote	poco	hábil?	Preguntaban	y	preguntaban.	Querían
saber	qué	valores	había	comprado	por	cuenta	de	este	o	aquel	convento,	en	qué	banco
los	había	depositado,	si	conocía	o	no	a	Fulano,	si	había	recibido	cartas	desde	Suiza	o
desde	Steenockerzeele.	Y	 como	nunca	pude	barruntar	 cuánto	habían	 averiguado	ya
por	otros	conductos,	cada	contestación	se	transformaba	en	tremenda	responsabilidad.
Si	 admitía	 algo	 que	 ellos	 ignoraban,	 era	 muy	 fácil	 que	 con	 ello	 comprometiese
injustamente	a	una	persona.	Si	negaba	demasiado,	me	perjudicaba	personalmente.

»Pero	los	interrogatorios	no	eran	lo	peor	todavía.	Más	terrible	aún	era	el	retorno
de	la	inquisición	a	mi	nada,	a	la	misma	habitación,	la	misma	cama,	la	misma	mesa,	el
mismo	lavabo,	los	mismos	papeles	pintados.	Porque	apenas	quedaba	a	solas	conmigo
mismo,	trataba	de	reconstruir	las	contestaciones	que	habrían	sido	más	prudentes	y	lo
que	debería	decir	la	próxima	vez	para	anular	la	sospecha	que	acaso	había	despertado
con	una	observación	imprudente.	Reflexionaba,	pensaba,	estudiaba,	revisaba	una	por
una	las	palabras	de	la	declaración	que	acababa	de	prestar	ante	el	juez	de	instrucción,
recapitulaba	cada	pregunta	que	se	me	había	 formulado,	y	cada	una	de	mis	 réplicas;
trataba	de	considerar	qué	parte	habían	protocolizado	y	sabía,	sin	embargo,	que	jamás
lograría	calcularlo	ni	averiguarlo.	Pero	esos	pensamientos,	una	vez	puestos	en	marcha
en	el	espacio	vacío,	no	se	cansaban	de	dar	vueltas	en	la	imaginación,	vueltas	y	más
vueltas,	 siempre	 en	 distintas	 combinaciones,	 ininterrumpidamente,	 hasta	 en	 los
sueños.	Después	de	cada	interrogatorio	por	la	Gestapo,	mis	propios	pensamientos	se
hacían	 cargo	 no	 menos	 inexorablemente	 de	 la	 tortura	 del	 preguntar,	 averiguar,	 y
acaso,	 martirizaban	 más	 cruelmente	 aún,	 porque	 aquellos	 interrogatorios	 siquiera
terminaban	 al	 cabo	de	 una	 hora,	mientras	 que	 éstos	 no	 cesaban	nunca,	 debido	 a	 la
tortura	perversa	de	la	soledad.	Y	siempre	en	mi	derredor	la	mesa,	la	cama,	el	armario,
los	 papeles	 pintados,	 la	 ventana;	 ninguna	 distracción,	 ningún	 libro,	 ningún	 diario,
ninguna	cosa	extraña,	ningún	lápiz	para	apuntar	algo,	ningún	fósforo	para	jugar	con
él...,	 nada,	 nada,	 nada.	 Entonces	 comprendí	 cuán	 diabólicamente	 ingenioso,	 cuán
brutalmente	 ideado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 era	 ese	 sistema	 de	 las
habitaciones	de	hotel.	Es	posible	que	en	el	campo	de	concentración	habría	tenido	que
acarrear	 piedras	 hasta	 sangrarme	 las	manos	 y	 sentir	 helarse	mis	 pies	 dentro	 de	 los
zapatos;	habría	sido	apilado	con	dos	docenas	de	hombres	en	medio	del	hedor	y	del
frío.	Pero	hubiera	visto	caras,	hubiera	podido	mirar	un	campo,	un	carro,	un	árbol,	una
estrella,	 algo,	 cualquier	 cosa,	 mientras	 que	 en	 aquella	 habitación	 persistía
invariablemente	 lo	 mismo	 en	 torno	 mío,	 siempre	 lo	 mismo,	 ese	 espantoso	 “lo
mismo”.	Allí	no	había	nada	capaz	de	distraerme	de	mis	ideas,	de	mis	manías,	de	mi
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enfermizo	 recapitular.	Y	 ése	 era	 precisamente	 el	 propósito...	Yo	 debía	 engullir	mis
pensamientos,	ellos	debían	ahogarme	hasta	que	por	último	no	podría	sino	escupirlos,
confesarlos,	 diciendo	 todo	 lo	 que	 los	 agentes	 querían,	 entregar	 por	 fin,	 no	 sólo	 las
indicaciones,	 sino	 también	 los	 hombres.	 Noté	 que	 poco	 a	 poco	 mis	 nervios
comenzaban	a	resentirse	bajo	esa	presión	espantosa,	y	consciente	del	peligro,	procuré
mantenerlos	 tensos	 al	 extremo,	 buscando	 o	 inventando	 alguna	 distracción.	 Para
ocuparme	de	alguna	manera,	empecé	a	recitar	o	a	reconstruir	todo	lo	que	alguna	vez
había	aprendido	de	memoria:	el	himno	nacional,	las	rimas	de	los	juegos	infantiles,	el
Homero	del	colegio	superior,	 los	párrafos	del	código	civil.	Luego	me	esforzaba	por
calcular,	 sumar	 y	 dividir	 cualesquiera	 cantidades,	 pero	 mi	 memoria	 carecía	 en	 el
vacío	de	 fuerza	de	 retención.	Me	resultaba	 imposible	concentrarme	en	cosa	alguna.
Siempre	 surgía,	 intervenía,	 se	 entrometía	 la	misma	 idea:	 ¿Qué	 saben,	 qué	 ignoran?
¿Qué	dije	ayer,	qué	debería	decir	la	próxima	vez?

»Ese	 estado,	 en	 verdad	 indescriptible,	 duró	 cuatro	 meses.	 Pues	 bien...	 Cuatro
meses,	eso	se	dice	fácilmente,	se	escribe	con	once	letras.	Se	dice	fácilmente:	cuatro
meses...,	cuatro	sílabas.	Los	labios	articulan	ligeramente,	en	un	cuarto	de	segundo,	el
sonido:	¡Cuatro	meses!	Pero	nadie	puede	describir,	puede	medir,	puede	meter	por	los
ojos	a	otro	ni	a	sí	mismo	el	tiempo	que	dura	el	tiempo	en	lo	inespacial	o	intemporal;	y
a	nadie	puede	explicársele	cómo	 roe	y	carcome	esa	nada	y	nada	y	nada	en	 torno	a
uno,	esa	 inacabable	 soledad	con	mesa	y	cama	y	 lavabo	y	papel	pintado,	ese	eterno
silencio...	 Siempre	 el	 mismo	 centinela	 que	 alcanza	 la	 comida	 sin	 mirarle	 a	 uno,
siempre	 los	mismos	pensamientos	que	giran	en	 la	nada	alrededor	de	un	solo	 tópico
hasta	confundir	al	que	los	concibe.	Advertí,	alarmado,	pequeños	indicios	de	que	mi
cerebro	empezaba	a	 trastornarse.	Al	principio	había	conservado	 todavía	durante	 los
interrogatorios	 la	 claridad	 interior,	 había	 declarado	 serena	 y	 deliberadamente;
funcionaba	todavía	aquel	pensamiento	doble	en	lo	que	debía	decir	y	en	lo	que	debía
callar.	Luego	ya	sólo	lograba	articular	 tartamudeando	hasta	 las	frases	más	sencillas,
porque	mientras	 respondía,	miraba	 hipnotizado	 la	 pluma	 que	 corría	 protocolizando
sobre	el	papel,	como	si	hubiera	querido	correr	detrás	de	mis	propias	palabras.	Noté
que	mis	fuerzas	flaqueaban,	comprendí	que	se	aproximaba	más	y	más	el	momento	en
que	para	salvarme	diría	todo	cuanto	sabía	y	quizá	más	aún,	en	que,	para	librarme	del
estrangulamiento	 de	 aquella	 nada,	 traicionaría	 a	 doce	 personas	 y	 su	 secreto,	 sin
procurarme	con	ello	más	que	una	tranquilidad	fugaz	como	un	parpadeo.	Cierta	tarde,
efectivamente,	 ya	 había	 llegado	 a	 ese	 punto.	 En	 ese	 momento	 de	 sofocación	 el
guardián	me	trajo,	por	casualidad,	la	comida	y	yo	le	grité:

»¡Lléveme	para	 ir	 a	declarar!	Diré	 todo.	Todo	 lo	diré.	Diré	dónde	 se	hallan	 los
papeles,	dónde	se	encuentra	el	dinero.	Lo	diré	todo,	todo.

»Por	fortuna,	no	me	oyó.	También	puede	ser	que	no	haya	querido	oírme.
»Cuando	la	desesperación	llegaba	así	a	su	colmo,	ocurrió	algo	inesperado	que	me
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salvó	siquiera	por	algún	tiempo.	Era	a	fines	de	julio,	un	día	nublado,	oscuro,	lluvioso.
Recuerdo	 esos	 pormenores	 exactamente,	 porque	 la	 lluvia	 tamborileaba	 contra	 las
ventanas	del	pasillo	por	el	que	se	me	condujo	al	interrogatorio.	Debía	esperar	en	una
antecámara.	 Siempre	 había	 que	 esperar	 antes	 de	 pasar	 a	 declarar.	 Esas	 esperas
formaban	parte	de	 la	 técnica	del	 interrogatorio.	Primero	 se	desgarraban	 los	nervios
del	 individuo,	 llamándole	 y	 sacándole	 en	 medio	 de	 la	 noche	 de	 su	 habitación;	 y
cuando	uno	se	había	dispuesto	interiormente	para	hacer	frente	a	las	preguntas,	cuando
ya	se	habían	preparado	la	voluntad	y	la	inteligencia	para	resistir,	le	obligaban	a	uno	a
esperar,	le	imponían	hábilmente	una	espera	sin	sentido,	de	dos	y	tres	horas,	a	fin	de
cansar	el	cuerpo	y	doblegar	el	alma	antes	de	proceder	a	la	inquisición.	Ese	jueves	27
de	julio	se	me	hizo	esperar	más	de	la	cuenta,	mucho	más	que	de	costumbre.	Llevaba
ya	 dos	 horas	 enteras	 de	 pie	 en	 la	 antecámara.	 Esa	 fecha	 también	 la	 recuerdo	 con
exactitud	por	una	razón	determinada,	pues	en	esa	antecámara	donde	—por	supuesto,
sin	permiso	de	sentarme—	tenía	que	aguantar	dos	horas	de	pie,	colgaba	un	calendario
en	 la	 pared.	 No	 podré	 explicarle	 cómo	 con	 mi	 hambre	 de	 algo	 impreso,	 de	 algo
escrito,	miré	y	me	fijé	en	ese	número,	en	ese	término	“27	de	julio”;	lo	absorbí,	como
quien	dice,	lo	engullí	cerebralmente.

»Y	luego	volví	a	esperar	y	aguardar,	miraba	fijamente	 la	puerta,	ansioso	de	que
por	 fin	 se	 abriese,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 inquietaba	 pensando	 qué	 irían	 a
preguntarme	 ahora	 mis	 inquisidores,	 aun	 cuando	 sabía	 perfectamente	 que	 me
preguntarían	 cosas	 muy	 distintas	 de	 todo	 aquello	 que	 iba	 dispuesto	 y	 preparado	 a
contestar.	Pero	a	pesar	de	todo,	aquel	martirio	de	la	espera	y	del	permanecer	de	pie
constituía	 a	 la	vez	un	 alivio,	 un	placer,	 porque	 aquel	 lugar,	 con	 todo,	 era	 al	menos
distinto	de	mi	habitación.	Era	un	poco	mayor,	tenía	dos	ventanas	en	lugar	de	una	sola;
no	 había	 allí	 cama,	 ni	 lavabo,	 ni	 la	 rajadura	 en	 el	 alféizar	 que	 había	 contemplado
millones	 de	 veces.	 La	 puerta	 estaba	 pintada	 de	 otro	 color,	 había	 una	 silla	 distinta
junto	a	 la	pared,	y	a	 la	 izquierda	un	archivo	con	expedientes	y	un	guardarropa	con
algunas	perchas	de	 las	que	colgaban	 tres	o	cuatro	mojados	abrigos	de	militares,	 los
abrigos	de	mis	verdugos.	Tenía,	pues,	algo	nuevo,	algo	diferente	que	contemplar,	algo
distinto,	por	fin,	en	que	posar	mis	ojos	hambrientos,	que	se	clavaban	ávidos	en	cada
minucia.	Observé	cada	pliegue	de	esas	capas,	me	fijé,	por	ejemplo,	en	una	gota	que
pendía	de	uno	de	los	cuellos	mojados	y,	por	más	ridículo	que	ello	parezca,	esperaba
con	 una	 excitación	 inmensa	 para	 ver	 si	 esa	 gota	 terminaría	 por	 caer	 a	 lo	 largo	 del
pliegue	o	si	resistiría	más	tiempo	todavía	la	fuerza	de	gravedad,	permaneciendo	en	su
lugar.	 Sí,	me	 quedé	mirando	 esa	 gota	 fijamente,	 durante	 algunos	minutos	 y	 con	 la
respiración	 contenida,	 como	 si	 mi	 vida	 dependiera	 de	 esa	 observación.	 Después,
cuando	finalmente	se	había	deslizado,	volví	a	contar	los	botones	de	los	abrigos,	ocho
en	 el	 primero,	 ocho	 en	 el	 segundo,	 diez	 en	 el	 tercero.	 Luego	 comparé	 las
guarniciones.	 Mis	 ojos	 hambrientos	 tocaban,	 acariciaban,	 apresaban	 todas	 esas
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pequeñeces	ridículas	y	carentes	en	absoluto	de	importancia,	con	una	avidez	que	soy
incapaz	de	describir.	De	pronto,	mi	mirada	quedó	fija,	como	irresistiblemente	atraída,
en	algo.	Había	observado	que	el	bolsillo	de	uno	de	aquellos	abrigos	estaba	un	tanto
abultado.	Me	acerqué	más	y	creí	adivinar	en	el	rectángulo	de	la	deformación	lo	que
contenía	aquel	bolsillo	ensanchado	¡un	libro!	Se	me	aflojaron	las	rodillas.	Empecé	a
temblar.	¡Un	libro!	Durante	cuatro	meses	no	había	tenido	un	libro	en	mis	manos,	y	en
aquella	circunstancia	tenía	algo	embriagador	y	a	la	vez	casi	hipnótico	la	mera	idea	de
un	libro	en	el	cual	se	podían	ver	palabras	puestas	en	ordenadas	filas,	líneas,	páginas,
un	libro	en	el	que	se	podía	leer,	cuyo	texto	podía	seguirse,	del	que	el	cerebro	podría
tomar	para	su	uso	propio	ideas	nuevas	y	ajenas	que	distraían.	Hechizados,	mis	ojos
quedaron	 fijos	en	el	pequeño	abultamiento	que	aquel	 libro	 formaba	en	ese	bolsillo,
pareciendo	arder	en	ese	cuadrado	insignificante	como	si	 fuesen	a	quemar	el	abrigo.
Por	último	no	pude	dominar	mi	afán;	sin	darme	cuenta,	me	acerqué.	La	sola	idea	de
poder	 palpar	 un	 libro	 a	 través	 del	 paño	del	 abrigo	 crispó	 los	 nervios	 de	mis	 dedos
hasta	las	uñas.	Sin	saberlo	casi,	me	arrimé	más	y	más.	Afortunadamente,	el	centinela
no	 prestó	 atención	 a	 mi	 actitud,	 por	 supuesto	 extraña;	 acaso	 también	 le	 parecía
natural	 que	 después	 de	 dos	 horas	 de	 estar	 de	 pie,	 un	 hombre	 procurase	 apoyarse
contra	 una	 pared.	 Ya	 me	 había	 colocado	 cerca	 del	 abrigo,	 cruzados	 los	 brazos
intencionalmente	sobre	 la	espalda,	a	fin	de	poder	 tocar	aquella	prenda	sin	despertar
sospechas.	 Toqué	 el	 género	 y,	 realmente,	 a	 través	 del	 mismo	 palpé	 un	 objeto
rectangular,	flexible,	y	que	crujía	suavemente...	 ¡un	libro!	¡Un	libro!	Y	me	atravesó
como	un	tiro	la	idea:	¡roba	ese	libro!	Quizá	lo	consigas	y	entonces	podrás	llevártelo,
esconderlo	en	tu	habitación	y	¡leerlo,	leer,	por	fin	volver	a	leer	una	vez!	Tan	pronto
como	 la	 idea	 se	 hubo	 posesionado	 de	 mí,	 obró	 a	 modo	 de	 un	 veneno	 fuerte;	 de
repente,	mis	oídos	empezaron	a	zumbar,	y	el	corazón,	a	golpear	con	vehemencia,	mis
manos	quedaron	heladas	y	no	me	obedecían	más.	Pero	luego	del	primer	aturdimiento,
me	 arrimé	 silenciosa	 y	 cautamente,	 y	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 centinela,	 poniéndome
cada	 vez	más	 cerca	 del	 abrigo,	 empujé	 el	 libro	 con	 los	 dedos	 escondidos	 sobre	 la
espalda	 hasta	 hacerlo	 sobresalir	 del	 borde	 del	 bolsillo.	 Luego	 un	 gesto,	 un
movimiento	apenas	perceptible,	cuidadoso,	y	de	pronto	tenía	en	la	mano	un	librito,	no
muy	voluminoso	por	cierto.	Sólo	entonces	me	espantó	mi	acción.	Pero	ya	no	podía
volver	 sobre	mis	 pasos,	 y	 se	 presentaba	 la	 duda:	 ¿dónde	meterlo?	Guardé	 el	 libro
sobre	la	espalda,	metido	dentro	del	pantalón,	a	la	altura	del	cinturón,	y	luego	lo	corrí
poco	a	poco	hacia	adelante,	hasta	la	cadera,	para	sostenerlo	mientras	caminaba	con	la
mano	firme	y	militarmente	apretada	contra	la	costura.	Entonces	pasé	por	la	primera
prueba.	Me	 aparté	 del	 guardarropa,	 un	 paso,	 dos	 pasos,	 tres	 pasos.	Todo	marchaba
bien.	 Era,	 efectivamente,	 posible	 sostener	 el	 libro	 con	 sólo	 apretar	 la	 mano
fuertemente	contra	la	costura,	mientras	caminaba.

»Se	me	hizo	pasar	a	la	habitación	contigua,	para	el	interrogatorio.	Requería	de	mi
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parte	 mayor	 esfuerzo	 que	 nunca,	 porque	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	mi	 exposición
concentraba	mi	energía,	en	realidad,	no	sobre	lo	que	decía,	sino	antes	bien,	sobre	la
precaución	de	 sostener	 el	 libro	 sin	despertar	 sospechas.	Por	 fortuna,	 esa	vez	 se	me
formularon	pocas	preguntas	y	conseguí	 transportar	mi	 libro	con	 toda	 felicidad	a	mi
habitación.	No	le	entretendré	con	todos	los	pormenores;	no	le	distraeré	para	contarle
el	 momento	 de	 zozobra	 que	 pasé	 cuando	 en	 el	 pasillo	 se	 deslizó	 el	 libro	 una	 vez
peligrosamente	 del	 pantalón	 y	 tuve	 que	 simular	 un	 fuerte	 acceso	 de	 tos	 para
agacharme	y	poder	 restituir	mi	 tesoro,	 sin	 inconveniente,	 a	 su	 lugar,	 a	 la	 altura	del
cinturón.	Pero	¡qué	segundo,	en	cambio,	aquel	en	que	me	reintegré	a	mi	infierno,	solo
por	fin	y	ya	no	solo!

»Usted	 supondrá,	 posiblemente,	 que	 sacaría	 el	 libro	 inmediatamente	 para
contemplarlo	y	leerlo.	¡Nada	de	eso!	Quería	saborear	el	placer	previo	de	saberme	en
posesión	 de	 un	 libro;	 el	 deleite	 artificialmente	 prolongado	 y	 que	 excitaba
maravillosamente	mis	nervios,	 el	gusto	de	 soñar	y	pensar	qué	clase	de	 libro	habría
preferido	 que	 fuese	 el	 que	 acababa	 de	 robar.	 Un	 libro,	 claro	 está,	 de	 letra	 muy
menuda,	eso	en	primer	término,	un	libro	que	contuviese	muchas	letras,	cuantas	más,
mejor;	 muchas,	 muchísimas	 páginas,	 para	 que	 fuese	 todo	 lo	 más	 largo	 posible	 el
tiempo	que	emplearía	en	leerlo.	Y	luego	deseaba	que	fuese	una	obra	que	me	exigiese
un	esfuerzo	intelectual,	nada	superficial,	nada	fácil,	sino	algo	que	se	podía	aprender,
aprender	de	memoria,	poesías,	preferentemente	—¡qué	sueño	atrevido!—,	un	libro	de
Goethe	 o	 de	Homero.	 Pero	 al	 final	 no	 pude	 resistir	más	 tiempo	 a	mi	 avidez,	 a	mi
curiosidad.	Tirado	en	la	cama,	de	tal	modo	que	el	centinela	no	pudiese	descubrirme	si
acaso	abría	la	puerta	repentinamente,	saqué	el	tomo	temblando	de	entre	las	ropas.

»El	 primer	 vistazo	 me	 deparó	 un	 desengaño,	 más	 aún,	 una	 especie	 de
amarguísimo	disgusto:	aquel	libro	conseguido	a	costa	de	tan	gran	peligro,	guardado
con	tan	ardiente	esperanza,	no	era	sino	un	compendio	de	ajedrez,	un	compendio	de
ciento	 cincuenta	 partidas	 de	 campeones.	 Si	 no	me	 hubiera	 encontrado	 encerrado	 y
enjaulado,	 en	 el	 primer	 arrebato	 de	 furia	 hubiese	 arrojado	 el	 libro	 por	 la	 ventana
abierta,	 pues	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 con	 aquella	 cosa	 tan	 absurda?	 En	 la	 escuela
secundaria	 había	 probado	 alguna	 vez,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes,	 mi
habilidad	frente	a	un	tablero	de	ajedrez	para	vencer	el	tedio.	Pero	¿qué	podía	hacer	en
aquellas	circunstancias	con	esa	nadería	teórica?	No	se	puede	jugar	al	ajedrez	sin	un
contrincante	y	menos	aún	sin	piezas	y	sin	tablero.	Hojeé	el	libro	de	mal	talante,	pero
con	la	secreta	esperanza,	de	encontrar,	pese	a	todo,	algo	que	pudiese	leer,	un	prefacio,
una	 indicación,	 pero	 no	 hallé	 más	 que	 los	 esquemas	 cuadrados	 de	 las	 distintas
partidas	 y	 al	 pie	 de	 los	 mismos	 unos	 signos	 que	 al	 principio	 me	 resultaban
incomprensibles:	a1-a2,	f1-g3,	etc.	Todo	eso	se	me	antojaba	una	especie	de	álgebra,
cuya	clave	ignoraba	y	no	hallaba	de	pronto.	Sólo	poco	a	poco	fui	descubriendo	que
las	 letras	 a	 b	 c	 indicaban	 las	 filas	 verticales,	 mientras	 que	 las	 cifras	 del	 1	 al	 8
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correspondían	a	las	filas	horizontales,	determinando	las	combinaciones	respectivas	la
situación	en	que	se	hallaban	las	distintas	figuras.	Con	ello,	esos	esquemas	puramente
gráficos	 adquirían	 siquiera	 un	 lenguaje.	 Tal	 vez,	 reflexioné,	 podré	 construir	 en	mi
encierro	 una	 suerte	 de	 tablero,	 procurando	 entonces	 la	 reconstrucción	 de	 esas
partidas;	y	 se	me	ocurrió	que	era	una	señal	de	 la	Providencia	el	que	mi	cubrecama
estuviese	hecho	de	un	género	a	grandes	cuadros.	Doblándolo	en	forma	conveniente,
podía	combinar,	con	un	poco	de	paciencia,	las	sesenta	y	cuatro	casillas	que	me	hacían
falta.	Comencé,	pues,	por	esconder	el	 librito	debajo	del	elástico,	arrancando	sólo	 la
primera	hoja	que	hacía	 las	veces	de	cubierta.	Luego,	y	con	ayuda	de	migas	de	pan
que	 fui	 ahorrando	 de	 mis	 comidas,	 formé	 —aunque	 desde	 luego	 de	 un	 modo
risiblemente	grosero—	las	diferentes	piezas	del	ajedrez,	reyes,	reinas,	etc.	Al	cabo	de
infinitos	 esfuerzos	pude	por	 fin	 tratar	 de	 reconstruir	 en	 el	 cubrecama	a	 cuadros	 las
posiciones	 señaladas	 en	 el	 manual	 de	 ajedrez.	 Pero	 cuando	 quería	 jugar	 toda	 una
partida,	fracasaba	al	principio	con	mis	ridículas	figuras	de	miga	de	pan,	la	mitad	de
las	 cuales	 había	 oscurecido,	 para	 distinguirlas,	 cubriéndolas	 de	 polvo.	 En	 los
primeros	 días	me	 confundía	 invariablemente;	 tenía	 que	 reiniciar	 cada	 partida	 diez,
veinte	 y	 aun	 cincuenta	 veces.	 Pero	 ¿había	 en	 el	 mundo	 quien	 dispusiera	 de	 tanto
tiempo	 sin	 aprovechar	 e	 inútil,	 como	 yo,	 el	 esclavo	 de	 la	 nada;	 quien	 tuviese	 a	 su
disposición	 tanta	 avidez	 inconmensurable	 y	 tanta	 paciencia?	 Al	 cabo	 de	 seis	 días
jugué	la	primera	partida	intachablemente;	ocho	días	después	ya	ni	siquiera	me	hacían
falta	las	migas	sobre	el	cubrecama	para	representarme	las	posiciones	señaladas	en	el
tratado	de	ajedrez,	y	otros	ocho	días	después	no	necesitaba	ya	tampoco	el	cubrecama
a	cuadros,	ya	que	detrás	de	mi	frente	los	al	principio	abstractos	signos	del	 libro	a1,
a2,	 c7,	 c8	 se	 habían	 transformado	 en	 posiciones	 plásticas	 y	 visuales.	 La
transformación	 se	 había	 operado	 acabadamente:	 había	 proyectado	 el	 tablero	 de
ajedrez	con	todas	sus	piezas	hacia	adentro,	y	gracias	a	aquellas	fórmulas	abarcaba	de
un	vistazo	 toda	 la	posición	respectiva,	 tal	como	a	un	músico	experto	 le	basta	mirar
simplemente	 la	partitura	para	oír	 todas	 las	voces	y	percibir	 su	armonía.	Al	cabo	de
otros	quince	días	más	estaba	en	condiciones	de	jugar	sin	ninguna	dificultad	cualquier
partida	del	 libro,	 reproducirla	de	memoria	o	—para	emplear	el	 término	 técnico—	a
ciegas;	 sólo	 entonces	 empecé	 a	 comprender	 el	 inmenso	 beneficio	 que	 me	 había
conquistado	 con	 aquel	 hurto	 atrevido.	 Porque	 de	 pronto	 tenía	 una	 ocupación,	 un
quehacer	sin	sentido,	inútil,	si	usted	quiere,	pero	con	todo,	algo	que	anulaba	la	nada
en	mi	derredor.	Las	ciento	cincuenta	partidas	magistrales	constituían	para	mí	un	arma
maravillosa	contra	la	aplastante	monotonía	del	espacio	y	del	tiempo.	Para	conservar
intacto	el	encanto	de	la	nueva	ocupación,	repartí	de	entonces	en	adelante	las	jornadas,
imponiéndome	como	deber	dos	partidas	por	la	mañana,	dos	partidas	por	la	tarde	y	un
rápido	repaso	al	anochecer.	Con	ello	adquirían	mis	días	un	contenido,	mientras	que
hasta	entonces	se	habían	prolongado	vacuamente;	tenía	algo	que	hacer	sin	cansarme;
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porque	el	juego	del	ajedrez	posee	la	magnífica	ventaja	de	no	agotar	el	cerebro,	pese	al
esfuerzo	mental	más	intenso,	pues	reduce	el	empleo	de	las	energías	espirituales	a	un
campo	 estrechamente	 limitado,	 aguzando	 más	 bien	 la	 agilidad	 y	 elasticidad	 de	 la
mente.	 Poco	 a	 poco	 la	 reconstrucción	 de	 las	 partidas	 de	 maestros	 que	 primero
efectuaba	 de	 un	 modo	 totalmente	 mecánico,	 fue	 causándome	 un	 interés	 artístico,
placentero.	Llegué	a	conocer	las	finezas,	las	agudezas	y	perfidias	del	ataque	y	de	la
defensa;	 comprendí	 la	 técnica	 de	 la	 previsión,	 combinación	 y	 réplica,	 y	 pronto
descubrí	 también	 la	 nota	 personal	 de	 cada	 campeón,	 las	 características	 de	 su
conducción	 individual,	 que	 pueden	 distinguirse	 tan	 indefectiblemente	 como	 puede
reconocerse	el	autor	de	un	poema	a	través	de	la	lectura	de	unos	pocos	versos.	Lo	que
había	comenzado	como	actividad	destinada	únicamente	a	pasatiempo,	se	convirtió	en
deleite,	 y	 las	 figuras	 de	 los	 grandes	 estrategas	 ajedrecistas	 como	Alekhine,	Lasker,
Bogoljubow,	 Tartakower	 entraron	 como	 estimados	 camaradas	 en	 mi	 soledad.	 Una
variación	 infinita	 animaba	 diariamente	 la	 muda	 celda,	 y	 la	 regularidad	 de	 mis
ejercicios,	 sobre	 todo,	 devolvió	 la	 ya	 conmovida	 seguridad	 a	 mis	 facultades
intelectuales;	sentí	mi	cerebro	renovado	y	hasta	reaguzado,	por	así	decirlo,	gracias	a
esa	constante	disciplina	mental.	Los	interrogatorios,	en	primer	término,	me	probaban
que	 pensaba	 más	 clara	 y	 concisamente;	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 me	 había
perfeccionado,	 sin	 pensarlo	 ni	 saberlo,	 en	 la	 defensa	 contra	 coartadas,	 amenazas
falsas	y	subterfugios	encubiertos;	a	partir	de	entonces	ya	no	ofrecía	ningún	instante
más	 de	 debilidad	 frente	 a	mis	 inquisidores	 e	 incluso	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los
agentes	de	la	Gestapo	empezaban	a	considerarme	con	cierto	respeto.	Es	posible	que
en	secreto	se	preguntasen,	viendo	sucumbir	a	todos	los	demás,	de	qué	fuentes	ocultas
únicamente	yo	sacaba	fuerzas	para	tan	inmutable	resistencia.

»Aquel	período	de	mi	felicidad,	durante	el	cual	jugaba	diariamente	por	sistema	y
una	tras	otra	las	ciento	cincuenta	partidas	de	mi	libro,	se	extendió	sobre	cosa	de	dos
meses	y	medio	a	 tres	meses.	De	pronto	 llegué	 inesperadamente	a	un	punto	muerto.
Sin	más	 ni	más	 volví	 a	 encontrarme	 ante	 la	 nada.	 Es	 que	 cuando	 había	 jugado	 de
veinte	 a	 treinta	 veces	 una	 cualquiera	 de	 aquellas	 partidas,	 perdía	 naturalmente	 el
atractivo	 de	 la	 novedad,	 de	 la	 sorpresa	 y	 quedaba	 agotada	 su	 anterior	 fuerza	 de
excitación	tan	estimulante.	¿Qué	sentido	tenía	el	repetir	una	y	otra	vez	unas	partidas
que	ya	sabía	de	memoria,	jugada	por	jugada?	Apenas	efectuaba	el	primer	movimiento
de	apertura,	su	desarrollo	ulterior	se	sucedía	casi	automáticamente	en	mi	mente,	y	no
se	 presentaban	 más	 sorpresas,	 alternativas	 ni	 problemas.	 Para	 ocuparme,	 es	 decir,
para	 procurarme	 el	 esfuerzo	 y	 la	 distracción	 intelectuales	 que	 ya	 se	 me	 habían
tornado	indispensables,	hubiera	necesitado	otro	 libro	que	reprodujera	otras	partidas.
Pero	como	quedaba	absolutamente	 fuera	de	 lo	posible	el	conseguirlo,	me	quedó	un
solo	camino	en	ese	laberinto	curioso:	debía	inventar	partidas	nuevas	en	reemplazo	de
las	 que	 ya	 conocía.	 Tenía	 que	 tratar	 de	 jugar	 conmigo	 mismo,	 más	 exactamente,
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contra	mí	mismo.
»No	 sé	 hasta	 qué	 grado	 usted	 habrá	 reflexionado	 alguna	 vez	 sobre	 la	 situación

espiritual	 que	 ofrece	 ese	 juego	 de	 los	 juegos.	 Sin	 embargo,	 la	más	 fugaz	 reflexión
habrá	 de	 bastar	 para	 poner	 en	 evidencia	 que	 en	 el	 ajedrez,	 que	 es	 un	 juego	 cabal,
independiente	en	absoluto	del	azar,	significaría	un	absurdo	el	querer	 jugar	contra	sí
mismo.	En	el	fondo,	el	atractivo	del	ajedrez	descansa	únicamente	en	el	hecho	de	que
su	 estrategia	 se	 desarrolla	 de	 distinto	 modo	 en	 dos	 cerebros;	 que	 en	 esa	 guerra
espiritual,	 el	 negro	 ignora	 las	 maniobras	 e	 intenciones	 del	 blanco,	 aunque	 trata
continuamente	 de	 adivinarlas	 y	 malbaratarlas,	 mientras	 que	 el	 blanco,	 a	 su	 vez,
procura	adelantarse	y	frustrar	 los	propósitos	 inconfesos	del	negro.	Ahora	bien,	si	el
negro	y	el	blanco	quedaran	representados	por	una	y	la	misma	persona,	se	produciría
la	contradictoria	 situación	de	que	un	cerebro	debería	al	mismo	 tiempo	saber	algo	e
ignorarlo.	 Sería	 necesario	 que	 jugando	 en	 función	 del	 blanco,	 pudiese	 olvidar
totalmente,	 como	 siguiendo	 una	 orden,	 lo	 que	 un	 minuto	 antes	 había	 querido	 e
intentado	 representando	 al	 contrincante	 negro.	 Semejante	 pensamiento	 doble
supondría	 en	 realidad	 una	 división	 absoluta	 de	 la	 conciencia,	 un	 abrir	 y	 cerrar	 a
discreción	 de	 un	 como	 obturador	 del	 cerebro,	 similar	 al	 de	 un	 aparato	 mecánico;
querer	 jugar	 contra	 sí	mismo	 significa,	 pues,	 en	materia	 de	 ajedrez,	 igual	 paradoja
que	saltar	sobre	la	propia	sombra.

»Pero,	para	abreviar,	he	aquí	que	durante	meses	procuraba	en	mi	desesperación
ese	 imposible,	 ese	 absurdo.	No	me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 ese	 contrasentido,
para	 no	 caer	 víctima	 de	 la	 locura	 pura	 o	 de	 un	 total	 marasmo	 intelectual.	 Una
situación	angustiosa	me	obligaba	a	procurar,	cuando	menos,	esa	escisión	en	blanco	y
negro,	para	no	quedar	apretado	por	aquella	horrible	nada	reinante	en	torno	mío.»

El	 doctor	 B.	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 y	 cerró	 sus	 ojos	 por	 un	momento.	 Parecía
querer	 alejar	 por	 fuerza	 un	 recuerdo	 que	 le	 azoraba.	Nuevamente	 se	 produjo	 en	 la
comisura	 izquierda	 de	 su	 boca	 ese	 extraño	 y	 brusco	 movimiento	 que	 no	 sabía
dominar.	Luego	se	volvió	a	enderezar	un	poco	en	su	asiento.

—«Bien;	hasta	aquí,	espero,	le	habré	explicado	todo	de	una	manera	más	o	menos
comprensible.	Pero,	por	desgracia,	estoy	lejos	de	tener	la	certeza	de	poder	expresar	lo
demás	 con	 parecida	 exactitud.	 Porque	mi	 nueva	 ocupación	 requería	 una	 aplicación
tan	absoluta	del	cerebro	que	tornaba	imposible	toda	autofiscalización	simultánea.	No
era	 posible	 desdoblar	 la	 personalidad	 y,	 además,	 observarla.	 Repito	 que,	 en	 mi
concepto,	 era	 un	 absurdo	 querer	 jugar	 al	 ajedrez	 consigo	 mismo;	 pero	 aun	 ese
absurdo	 implicaba	siquiera	una	probabilidad	mínima	a	condición	de	disponer	de	un
real	tablero	de	ajedrez,	porque	el	tal	admite	con	su	realidad	cierta	distancia,	una	como
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quien	dice	 extraterritorialización	material.	 Frente	 a	 un	verdadero	 tablero	 con	 reales
piezas	puede	aplicarse	la	reflexión;	puede	uno	colocarse	físicamente	ora	a	un	lado	de
la	mesa,	ora	al	lado	opuesto,	abarcando	así	la	situación	tan	pronto	desde	el	punto	de
vista	de	las	piezas	negras	como	desde	el	de	las	blancas.	Pero	obligado	como	estaba	a
proyectar	esas	luchas	conmigo	o	contra	mí	mismo,	como	usted	prefiera,	en	un	espacio
imaginario,	tenía	que	retener	firmemente	en	mi	imaginación	la	posición	respectiva	de
las	piezas	en	los	sesenta	y	cuatro	escaques,	y	calcular,	además,	al	mismo	tiempo,	los
posibles	movimientos	ulteriores	de	ambos	bandos.	Más	aún	—sé	cuán	absurdamente
debe	impresionar	todo	eso—	debía	imaginar	todos	esos	movimientos	y	las	posiciones
resultantes	de	ellos,	no	sólo	de	manera	doble	y	triple,	sino	aun	seis,	ocho	y	hasta	doce
veces,	de	seis,	ocho,	doce	maneras;	debía	imaginarlos	con	la	fantasía	del	blanco	y	con
la	 del	 negro,	 anticipándome	 mentalmente	 siempre	 cuatro	 o	 cinco	 jugadas.	 En	 ese
juego	realizado	en	el	espacio	abstracto	de	la	fantasía	—perdone	que	pretenda	de	usted
que	 imagine	 y	 reflexione	 sobre	 ese	 contrasentido—	 debía	 calcular	 de	 antemano
cuatro	o	cinco	jugadas	que	efectuaría	como	jugador	blanco	y	otras	tantas	que	llevaría
a	 cabo	 como	 jugador	 negro;	 es	 decir,	 que	debía	 combinar	 por	 adelantado	 todas	 las
situaciones	que	iban	a	resultar	y	combinarlas,	por	así	decirlo,	con	dos	cerebros,	con	el
cerebro	blanco	y	el	cerebro	negro.	Pero	aun	esa	autoescisión	no	significaba	el	aspecto
más	peligroso	de	mi	experimento	fantástico.	Lo	peor	era	que	la	invención	autárquica
de	partidos,	tuviera	por	consecuencia	el	que	perdiese	pie	y	resbalase	hacia	un	abismo
infinito.	La	mera	reconstrucción	de	las	partidas	magistrales	que	había	llevado	a	cabo
en	las	semanas	anteriores,	no	había	constituido	más	que	un	esfuerzo	reproductivo,	la
simple	recapitulación	de	una	materia	existente,	y	como	tal	no	cansaba	más	que,	por
ejemplo,	el	aprender	de	memoria	unos	cuantos	poemas	o	los	incisos	de	una	ley.	Era
una	 tarea	 limitada,	 disciplinada	 y,	 por	 consiguiente,	 un	 excelente	 ejercicio	mental.
Las	 dos	 partidas	 que	 solía	 jugar	 a	 la	 mañana,	 y	 las	 dos	 que	 jugaba	 a	 la	 tarde,
representaban	un	deber	 determinado	que	 cumplía	 sin	 la	menor	 excitación	nerviosa;
suplían	una	actividad	normal	y,	además,	el	libro	no	dejaba	de	ofrecerme	algún	apoyo
cuando	en	el	transcurso	de	alguna	partida	me	equivocaba	o	no	sabía	seguir	adelante.
Esa	actividad	había	sido	bienhechora	y	balsámica	para	mis	nervios	agotados,	porque
la	 reconstrucción	de	partidas	extrañas	no	me	 incluía	personalmente	en	el	 juego;	me
era	 indiferente	 que	 ganasen	 las	 blancas	 o	 las	 negras,	 puesto	 que	 eran	 Alekhine	 o
Bogoljubow	quienes	 luchaban	 por	 la	 palma	 del	 campeón,	 y	mi	 propia	 persona,	mi
inteligencia,	mi	alma,	sólo	disfrutaban	en	calidad	de	espectadoras,	como	conocedoras
de	 las	peripecias	y	bellezas	de	aquellas	partidas.	Pero	a	partir	del	momento	en	que
procuraba	 jugar	 contra	 mi	 mismo,	 empecé	 inconscientemente	 a	 provocarme.	 Cada
uno	de	mis	dos	“yo”,	el	blanco	y	el	negro,	debían	competir	uno	contra	el	otro,	y	cada
uno	de	ellos	adquiría	por	su	parte	una	ambición,	un	afán	de	ganar,	de	vencer;	como
yo	negro	me	ponía	nervioso	después	de	cada	jugada,	ansioso	de	saber	qué	haría	ahora
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el	yo	blanco.	Cada	uno	de	mis	yo	se	exaltaba	cuando	el	otro	cometía	un	error	y	se
exasperaba	simultáneamente	por	la	propia	torpeza.

»Todo	parece	un	desatino,	y	realmente,	semejante	esquizofrenia	con	su	peligrosa
dosis	 de	 excitación	 sería	 inimaginable	 en	 un	 hombre	 normal	 y	 en	 condiciones
normales.	 Pero	 no	 olvide	 usted	 que	 yo	 había	 sido	 brutalmente	 arrancado	 de	 toda
normalidad,	 que	 era	 un	 prisionero,	 encerrado	 sin	 culpa,	 martirizado	 desde	 hacía
meses,	sometido	refinadamente	a	la	tortura	de	la	soledad;	un	hombre	que	desde	hacía
tiempo	deseaba	descargar	su	acopio	de	furia	contra	cualquier	cosa.	Y	como	no	tenía
más	 que	 ese	 juego	 insensato	 contra	mí	mismo,	mi	 rabia,	mi	 afán	 de	 venganza,	 se
abalanzaron	fanáticamente	sobre	ese	juego.	Algo	en	mi	interior	quería	tener	razón,	y
sólo	me	quedaba	ese	otro	yo	dentro	de	mí	para	combatirlo;	de	esa	suerte	me	exaltaba
durante	 el	 juego	 hasta	 llegar	 a	 una	 excitación	 casi	 mecánica.	 Al	 principio
reflexionaba	todavía	tranquila	y	serenamente,	intercalaba	pausas	entre	una	partida	y
la	siguiente	a	fin	de	reponerme	del	esfuerzo;	pero,	poco	a	poco,	mis	nervios	alterados
ya	no	me	permitían	tales	esperas.	Apenas	mi	yo	blanco	había	movido	una	pieza,	mi
yo	negro	avanzaba	febrilmente;	apenas	terminaba	mi	partida,	me	retaba	a	la	siguiente,
puesto	que	cada	vez	uno	de	mis	dos	yo	ajedrecistas	había	quedado	vencido,	pidiendo
el	 desquite.	Nunca	 sabré	 decir,	 ni	 aun	 aproximadamente,	 cuántas	 partidas	 jugué	 en
esos	últimos	meses	de	mi	encierro,	 contra	mí	mismo,	 a	 causa	de	esa	 insaciabilidad
loca.	Habrán	sido	mil,	tal	vez	más.	Fue	una	locura	que	no	pude	resistir;	de	la	mañana
a	 la	noche	no	pensaba	más	que	en	peones	y	alfiles,	 torres	y	 reyes	en	a	y	b	y	c,	 en
jaque	 y	 mate,	 hundiéndome	 con	 todo	 mi	 ser	 y	 sentir	 en	 el	 tablero	 a	 cuadros.	 La
alegría	 de	 jugar	 se	 había	 transformado	 en	 pasión	 del	 juego,	 la	 pasión	 del	 juego	 en
necesidad	de	 jugar,	en	manía,	en	frenesí	que	se	posesionó,	no	sólo	de	mis	horas	de
vigilia,	sino	poco	a	poco	también	de	mi	sueño.	No	podía	pensar	ya	sino	en	términos
de	 ajedrez,	 en	movimientos	 y	 problemas	 de	 ajedrez;	 a	 veces	me	 despertaba	 con	 la
frente	 húmeda	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 mis	 sueños,	 inconscientemente	 desde
luego,	 debía	 haber	 seguido	 jugando.	Cuando	 soñaba	 con	 personas,	 ello	 ocurría	 sin
excepción	 refiriéndolas	 a	movimientos	 de	 alfil,	 de	 torre,	 al	 avance	 o	 retroceso	 del
caballo.	Incluso	cuando	se	me	llamaba	para	declarar,	no	me	era	posible	pensar	de	un
modo	 preciso	 en	 mi	 responsabilidad;	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 en	 los	 últimos
interrogatorios	 debo	 haberme	 expresado	 de	 manera	 harto	 confusa,	 porque	 los
funcionarios	 se	 miraban	 a	 veces	 visiblemente	 extrañados.	 Pero	 mientras	 ellos
preguntaban	y	 deliberaban,	 yo,	 en	mi	 pasión	desdichada,	 sólo	 esperaba	 en	 realidad
que	 se	me	 condujera	 nuevamente	 a	mi	 encierro	 para	 proseguir	mi	 juego,	mi	 juego
demente,	otra	partida	y	otra	y	otra	más.	Cada	interrupción	me	resultaba	a	la	postre	un
trastorno;	 el	 cuarto	 de	 hora	 que	 necesitaba	 el	 guardia	 para	 poner	mi	 habitación	 en
orden,	y	aun	los	dos	minutos	que	tardaba	en	entregarme	las	comidas	martirizaban	mi
febril	impaciencia;	a	veces,	la	escudilla	con	la	comida	quedaba	hasta	la	noche	sin	que
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yo	 la	 tocara,	 porque	 jugando,	 jugando,	me	había	 olvidado	 de	 comer.	Lo	 único	 que
sentía	físicamente	era	una	sed	terrible;	debe	haber	sido	consecuencia	de	la	fiebre	de
aquella	manera	de	pensar	y	jugar	sin	interrupción.	Vaciaba	la	botella	en	dos	grandes
sorbos	y	pedía	al	guardia	más	agua.	Me	la	traía	y,	no	obstante,	al	momento	volvía	a
sentir	la	lengua	reseca	en	la	boca.	Por	último,	mi	excitación	durante	el	juego	—y	ya
no	 hacía	 otra	 cosa	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche—	 alcanzó	 tal	 grado	 que	me	 resultaba
imposible	 quedarme	 sentado	 un	 solo	 instante;	 reflexionando	 sobre	 las	 partidas
caminaba	sin	cesar	arriba	y	abajo,	cada	vez	más	rápidamente,	siempre	arriba	y	abajo
y	siempre	más	impetuoso	cuanto	más	me	aproximaba	a	la	decisión;	el	afán	de	ganar,
de	triunfar,	de	vencerme	a	mí	mismo	se	trocó	paulatinamente	en	una	especie	de	furia;
yo	temblaba	de	impaciencia,	porque	siempre	uno	de	mis	yo	ajedrecistas	le	resultaba
demasiado	 lerdo	 al	 otro.	 El	 uno	 azuzaba	 al	 otro,	 y	 por	muy	 ridículo	 que	 acaso	 lo
juzgue	 usted,	 empecé	 a	 insultarme,	 diciéndome:	 “¡más	 rápido!,	 ¡más	 rápido!,
¡adelante,	 vamos!”	 cuando	 un	 yo	 no	 respondía	 bastante	 pronto	 al	 otro.	Hoy	 tengo,
desde	luego,	la	noción	exacta	de	que	aquel	estado	constituía	ya	una	forma	patológica
de	la	sobreexcitación,	para	la	que	no	encuentro	otra	denominación	que	esta	hasta	hoy
ignorada	por	la	medicina:	intoxicación	ajedrecística.	Esa	monomanía	empezó	a	atacar
no	 sólo	 mi	 cerebro,	 sino	 también	 todo	 mi	 cuerpo.	 Adelgacé,	 dormía	 mal,	 poco	 e
intranquilo,	 y	 al	 despertar	 siempre	me	 costaba	 un	 esfuerzo	 abrir	 los	 párpados	 que
pesaban	como	plomo;	a	veces	me	sentía	a	tal	punto	débil	que,	al	tomar	un	vaso,	me
costaba	 trabajo	 levantarlo	hasta	 los	 labios;	 tanto	me	 temblaban	mis	manos.	Pero	en
cuanto	empezaba	a	 jugar,	me	sobrevenía	una	 fuerza	brutal;	 caminaba	de	un	 lado	al
otro,	 arriba	 y	 abajo,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 y	 a	 veces	 oía	mi	 propia	 voz	 como	 a
través	de	una	neblina	roja,	gritándome	a	mi	mismo	con	maldad	y	ronquera:	“¡Jaque!
¡Mate!”

»No	puedo	decir	cómo	ese	estado	espantoso,	 indescriptible,	hizo	crisis.	Todo	 lo
que	sé	a	ese	respecto	es	que	una	mañana	desperté,	y	que	ese	despertar	era	distinto	al
de	todos	los	días	anteriores.	Mi	cuerpo	estaba	como	aislado	de	mí;	descansaba	muelle
y	cómodamente.	Un	cansancio	denso	y	reparador	como	no	lo	había	experimentado	en
meses	 parecía	 haberse	 posado	 sobre	mis	 párpados,	 en	 forma	 tan	 cálida	 y	 benéfica,
que	 al	 principio	 no	 podía	 decidirme	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Hacía	 ya	 unos	 minutos	 que
estaba	 tendido	 despierto,	 gozando	 sensualmente	 con	 los	 sentidos	 apagados	 esa
languidez,	ese	tibio	dejarse	estar.	De	pronto	tuve	la	sensación	de	oír	unas	voces	a	mis
espaldas;	 voces	 vivas,	 humanas,	 voces	 de	 susurro	 que	pronunciaban	palabras,	 y	 no
logrará	usted	imaginarse	mi	alegría,	porque	desde	hacia	meses,	casi	un	año,	no	había
oído	otras	que	las	duras,	incisivas	y	malas	que	se	pronunciaban	junto	a	la	mesa	de	mis
jueces.	“Estás	soñando”,	me	dije.	“¡No	abras	los	ojos,	de	ninguna	manera!	Deja	que
ese	 sueño	 dure;	 de	 lo	 contrario,	 volverás	 a	 ver	 la	 habitación	 maldita,	 la	 silla,	 el
lavabo,	la	mesa	y	el	papel	pintado	con	el	mismo	dibujo.	Sueñas...,	¡sigue	soñando!”
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»Pero	 pudo	 más	 la	 curiosidad.	 Abrí	 lenta	 y	 cuidadosamente	 los	 ojos.	 Y,
¡milagro!...	me	encontraba	en	otra	habitación,	más	ancha,	más	amplia	que	mi	encierro
en	el	hotel.	Una	ventana	sin	rejas	daba	paso	a	la	luz,	dejando	posar	la	mirada	sobre
verdes	 árboles	 mecidos	 por	 el	 viento	 en	 lugar	 de	 la	 pared	 lisa.	 Los	 muros	 eran
blancos,	brillantes;	blanco	y	alto	se	extendía	sobre	mí	el	cielo	raso;	verdaderamente,
me	hallaba	 en	 otra	 cama,	 en	 una	 cama	 extraña	 y,	 efectivamente,	 no	 era	 en	 sueños,
pues	a	mi	 espalda	 susurraban	 reales	voces	humanas.	En	mi	 sorpresa	debo	haberme
movido	 sin	querer	y	bruscamente,	 pues	 en	 seguida	oí	unos	pasos	que	 se	 acercaban
desde	atrás.	Se	aproximó,	graciosa,	una	mujer;	una	mujer	con	una	cofia	blanca	en	la
cabeza,	una	enfermera,	una	hermana.	Me	estremeció	un	escalofrío	voluptuoso;	¡hacía
un	año	que	no	había	visto	una	mujer!	Miré	 la	dulce	 figura	de	hito	en	hito,	y	debió
haber	 sido	 la	 mía	 una	 mirada	 extática,	 salvaje,	 porque	 la	 mujer	 que	 se	 me	 había
acercado	me	tranquilizó	inmediatamente	con	un	“¡Quieto!	¡Quédese	quieto!”	Pero	yo
sólo	 escuchaba	 su	 voz...	 ¿No	 era	 un	 ser	 humano	 el	 que	me	 hablaba?	 ¿Realmente,
había	 en	 el	 mundo	 todavía	 una	 persona	 que	 no	 me	 interrogase,	 que	 no	 me
atormentase?	Y	además...	—¡milagro	incomprensible!—	una	suave,	cálida,	casi	dulce
voz	femenina.	Miré	ávidamente	su	boca,	porque	en	esos	meses	 infernales	me	había
llegado	a	parecer	 inverosímil	el	que	una	persona	pudiese	hablar	a	otra	de	un	modo
bondadoso.	 Me	 sonrió...,	 sí,	 sonrió;	 aún	 quedaban	 personas	 capaces	 de	 sonreír
gentilmente...,	 luego	 puso	 sus	 dedos	 sobre	 los	 labios	 en	 señal	 de	 advertencia,	 y	 se
alejó	 en	 silencio.	 Pero	 me	 fue	 imposible	 obedecer	 su	 orden.	 Aún	 no	 había	 visto
suficientemente	 ese	 milagro.	 Procuré	 levantarme	 por	 la	 fuerza	 en	 mi	 cama,	 para
seguir	con	 la	mirada	ese	prodigio	de	un	ser	humano	bondadoso.	Pero	cuando	quise
apoyarme	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 no	 lo	 conseguí.	 Lo	 que	 fuera	mi	mano	 derecha,
dedos	 y	 coyunturas,	 lo	 sentí	 como	 algo	 extraño,	 un	 gran	 bulto	 blanco	 y	 grueso,	 al
parecer	 un	 voluminoso	 vendaje.	 Primero	 miré	 sin	 comprender	 esa	 cosa	 blanca,
gruesa,	extraña	en	mi	mano;	luego	empecé	a	darme	cuenta	de	dónde	me	encontraba	y
a	reflexionar	sobre	lo	que	podía	haberme	sucedido.	Alguien	debía	haberme	herido	o
yo	mismo	me	había	causado	un	daño	en	la	mano.	Me	hallaba	en	un	hospital.

»Al	mediodía	se	presentó	el	médico,	un	gentil	señor	de	cierta	edad.	Conocía	mi
apellido	 y	 mencionaba	 con	 todo	 respeto	 a	 mi	 tío,	 el	 médico	 de	 cabecera	 del
emperador,	 de	 manera	 que	 en	 seguida	 cobré	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 buenas
intenciones	 para	 conmigo.	Me	hizo	diversas	 preguntas,	 entre	 ellas	 una,	 sobre	 todo,
que	me	sorprendió:	si	yo	era	matemático	o	químico.	Contesté	que	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

»—Es	extraño	—murmuró—.	En	la	fiebre	usted	siempre	murmuraba	fórmulas	tan
raras,	c3,	e4...	Ninguno	de	nosotros	comprendimos	su	sentido.

»Me	informó	sobre	lo	que	me	había	sucedido.	Sonrió	misteriosamente.
»—Nada	grave.	Una	irritación	aguda	de	los	nervios	—agregó	en	voz	baja,	luego

de	mirar	detenidamente	en	su	derredor—.	Muy	comprensible,	al	fin	y	al	cabo.	¿Desde
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el	trece	de	marzo,	verdad?
»Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.
»—No	me	maravilla,	 con	 esos	métodos	—murmuró—.	No	es	usted	 el	 primero.

Pero	no	se	preocupe.
»Por	 el	modo	 tranquilizador	 de	 decirme	 todo	 eso	 en	 voz	 baja	 y	 por	 su	mirada

apaciguadora	 comprendía	 que,	 atendido	 por	 ese	médico,	me	 encontraba	 en	 buenas
manos.

»Dos	días	después,	 el	bondadoso	galeno	me	dijo	con	bastante	 franqueza	 lo	que
había	 ocurrido.	 El	 centinela	 me	 había	 oído	 gritar	 en	 mi	 encierro	 y	 creído,	 en	 un
principio,	 que	 alguien	 había	 penetrado	 y	 que	 yo	 peleaba	 con	 ese	 supuesto	 intruso.
Pero	 en	 cuanto	 apareció	 en	 la	 puerta,	me	 había	 abalanzado	 sobre	 él,	 llenándole	 de
denuestos	 y	 gritos	 al	 tenor	 de	 “¡Mueva	de	 una	vez,	maldito	 cobarde!”,	 tratando	de
asirle	 por	 la	 garganta	 y	 zamarreándolo	 tan	 reciamente	 que	 tuvo	 que	 pedir	 socorro.
Cuando	 luego	 se	me	 arrastró	 en	 ese	 estado	 de	 demencia	 a	 la	 revisión	médica,	me
había	desasido	de	repente	y	corrido	hacia	la	ventana	del	corredor,	rompiendo	el	vidrio
y	 cortándome	 entonces	 las	 manos;	 aún	 puede	 usted	 reconocer	 aquí	 la	 profunda
cicatriz.	 Pasé	 las	 primeras	 noches	 en	 el	 hospital	 en	 una	 especie	 de	 fiebre	 cerebral,
pero	a	la	sazón,	declaró	el	médico,	encontraba	clara	y	normal	mi	sensibilidad.

»—Desde	luego	—agregó—,	será	mejor	que	no	lo	diga	a	esos	señores,	porque	de
lo	contrario	serían	capaces	de	volver	a	llevarle	allá.	Cuente	usted	conmigo.	Haré	todo
cuanto	esté	a	mi	alcance.

»Desconozco	 los	 informes	 que	 a	mi	 respecto	 entregó	 aquel	médico	 caritativo	 a
mis	 torturadores.	 Sólo	 sé	 que	 consiguió	 de	 una	 manera	 u	 otra	 lo	 que	 se	 había
propuesto:	mi	liberación.	Tanto	puede	ser	que	me	haya	declarado	irresponsable	como
que	entretanto	la	Gestapo	haya	perdido	todo	interés	en	mi	persona,	dado	que	para	ese
tiempo	Hitler	había	ocupado	Checoslovaquia,	con	lo	cual	el	“caso	Austria”	quedaba
resuelto	y	concluido	para	él.	Sólo	se	me	exigió,	pues,	que	firmase	el	compromiso	de
abandonar	nuestra	patria	en	el	 término	de	quince	días,	y	en	esa	quincena	estuve	tan
atareado	 con	 las	 mil	 formalidades	 que	 hoy	 en	 día	 debe	 cumplir	 el	 ciudadano	 del
mundo	 de	 antaño	 para	 poder	 salir	 de	 su	 país	 —documentos	 militares,	 policía,
impuestos,	pasaportes,	visados,	certificado	de	salud—	que	no	me	quedó	tiempo	para
pensar	 mucho	 en	 lo	 ocurrido.	 Parece	 que	 en	 nuestro	 cerebro	 obran	 fuerzas
misteriosamente	 reguladoras	que	 eliminan	 automáticamente	 cuanto	puede	 resultarle
molesto	y	peligroso	a	nuestra	alma,	porque	siempre	que	quiero	recordar	el	tiempo	de
mi	 prisión	 se	 apaga	 la	 luz	 en	mi	 cerebro,	 por	 así	 decirlo;	 sólo	 al	 cabo	 de	muchas
semanas,	en	realidad	sólo	aquí	a	bordo,	he	tenido	el	valor	de	recordar	lo	que	me	había
sucedido.

»Ahora	usted	comprenderá	acaso	por	qué	razón	me	comporté	ante	sus	amigos	tan
incorrecta	y	acaso	hasta	incomprensiblemente.	Fue	mera	casualidad	que	atravesara	el
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salón	de	fumar	cuando	sus	amigos	estaban	entretenidos	jugando	al	ajedrez;	al	verlos,
me	sentí	 instintivamente	paralizado	de	sorpresa	y	 terror.	Pues	debe	usted	saber	que
había	 olvidado	 por	 entero	 que	 se	 puede	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 un	 tablero	 real	 y	 con
piezas	 verdaderas;	 había	 olvidado	 que	 en	 ese	 juego	 dos	 personas	 absolutamente
distintas	 se	 hallan	 sentadas	 excitadas,	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Necesité,	 cabalmente,
varios	minutos	para	darme	cuenta	de	que	aquellos	jugadores	hacían,	en	el	fondo,	 lo
mismo	que	en	mi	desamparo	había	tratado	durante	meses	de	hacer	contra	mí	mismo.
Los	signos	de	los	cuales	me	había	servido	durante	mis	furiosos	ejercicios,	sólo	eran
un	sustituto	de	aquellas	piezas	de	hueso.	La	sorpresa	que	experimenté	al	comprobar
que	esa	manera	de	mover	 las	piezas	sobre	el	 tablero	era	 la	misma	que	mi	actividad
imaginaría	en	el	espacio	especulativo,	se	parecía	posiblemente	a	la	de	un	astrónomo
que	calculara	con	los	métodos	más	complicados,	sobre	el	papel,	 la	existencia	de	un
planeta	nuevo,	y	luego	lo	viera	efectivamente	en	el	cielo	como	estrella	blanca,	clara,
sustancial.	Me	quedé	como	atraído	por	un	imán,	mirando	fijamente	el	tablero,	y	allí	vi
mis	 esquemas,	 los	 alfiles,	 peones,	 reyes	 y	 torres,	 convertidos	 en	 figuras	 tangibles
talladas	 en	 hueso.	 Para	 abarcar	 la	 partida	 con	 la	 vista,	 hube	 de	 transferirla
involuntariamente	de	mi	mundo	abstracto	de	cifras	al	de	las	figuras	movibles.	Poco	a
poco	me	venció	la	curiosidad	y	quise	observar	ese	juego	real	entre	dos	contrincantes.
Entonces	ocurrió	 ese	molesto	desliz	mío,	 el	 que,	 olvidándome	de	 la	más	 elemental
cortesía,	 interviniese	 en	 su	 partida.	 Pero	 aquel	 movimiento	 equivocado	 del	 amigo
suyo	me	 hirió	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 Le	 detuve	 en	 un	 acto	 puramente
instintivo,	 un	 movimiento	 impulsivo	 comparable	 al	 que	 se	 efectúa	 cuando	 sin
pensarlo	se	agarra	a	un	niño	que	se	inclina	sobre	una	balaustrada.	Sólo	más	tarde	me
di	cuenta	de	la	zafia	falta	de	tacto	que	había	cometido	al	entremeterme	en	el	juego.»

Me	faltó	tiempo	para	asegurarle	al	doctor	B.	que	todos	estábamos	encantados	de
deber	a	esa	casualidad	el	gusto	de	conocerle,	y	que,	después	de	todo	lo	que	acababa
de	confesarme,	me	resultaría	doblemente	interesante	poder	verle	jugar	al	día	siguiente
en	el	improvisado	torneo.	El	doctor	B.	hizo	un	gesto	revelador	de	cierta	inquietud.

—No,	 no	 espere	 usted	 demasiadas	 cosas.	 No	 debe	 ser	 para	 mí	 más	 que	 un
ensayo...,	una	prueba...,	para	cerciorarme	si	en	realidad	soy	capaz	de	jugar	una	partida
de	 ajedrez	 normal,	 una	 partida	 sobre	 un	 tablero	 real	 con	 piezas	 tangibles	 y	 un
contrincante	 viviente...,	 porque	 ahora	 se	 acrecienta	 cada	 vez	 más	 la	 duda	 de	 si
aquellas	partidas,	aquellas	centenares	y	acaso	millares	de	partidas	que	había	jugado,
eran	en	verdad	auténticas	partidas	de	ajedrez	o	si	sólo	eran	una	suerte	de	ajedrez	de
sueños,	 juegos	 de	 la	 fiebre,	 un	 ajedrez	 febril	 en	 que,	 como	 en	 los	 sueños,	 saltaba
peldaños	 intermedios.	 Supongo	 que	 usted	 no	 espera	 en	 serio	 de	 mí	 que	 pretenda
establecer	superioridades	con	un	campeón	y,	por	añadidura,	nada	menos	que	con	el
actual	campeón	mundial.	Lo	que	me	interesa	e	intriga	es	nada	más	que	la	curiosidad,
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el	deseo	de	comprobar	si	lo	que	hacía	en	mi	encierro	eran	todavía	juegos	de	ajedrez	o
si	ya	era	 locura,	 si	 entonces	me	encontraba	a	un	paso	del	 escollo	peligroso	o	 si	ya
estaba	más	allá	del	mismo	...	;	eso	únicamente,	nada	más	que	eso.

En	ese	momento	se	oyó	en	un	extremo	del	barco	el	gong	que	convocaba	a	la	cena.
Debimos	haber	estado	charlando	casi	dos	horas.	Lo	que	aquí	reproduzco	es	sólo	un
resumen	de	lo	que	me	contó	el	doctor	B.,	quien	abundó	en	pormenores	mucho	más
explícitos.	Le	manifesté	mi	cordial	agradecimiento	y	me	despedí.	Pero	aún	no	había
recorrido	 toda	 la	 cubierta,	 cuando	 siguiéndome	 a	 grandes	 pasos	 me	 alcanzó	 para
agregar	todavía,	visiblemente	nervioso	y	hasta	tartamudeando	un	poco:

—¡Otra	cosa!	Haga	usted	el	favor	de	decir	a	los	señores,	de	antemano,	para	que
luego	no	parezca	descortés,	que	jugaré	una	sola	partida...	Quiero	que	no	sea	más	que
el	punto	y	raya	final	de	una	cuenta	vieja...,	un	definitivo	remate	y	no	un	recomenzar...
No	 quisiera	 sucumbir	 por	 segunda	 vez	 a	 esa	 apasionada	 fiebre	 de	 juego	 que	 me
espanta	 al	 sólo	 recordarla...,	 y,	 además...,	 el	médico	me	 previno	 aquella	 vez...,	me
advirtió	 expresamente...	 Todo	 el	 que	 alguna	 vez	 ha	 sufrido	 una	manía	 se	 halla	 en
peligro	constante...	y	el	que	ha	sufrido	una	intoxicación	ajedrecística...,	aunque	luego
se	haya	 curado...,	 hará	mejor	 en	no	 acercarse	 a	ningún	 tablero...	Usted	 comprende,
¿verdad?...	Una	sola	partida	que	me	sirva	de	ensayo	a	mí	mismo	y	nada	más.

Al	día	siguiente,	puntualmente	a	 la	hora	convenida,	 las	 tres,	nos	encontrábamos
todos	 reunidos	 en	 el	 salón	 de	 fumar.	 Todavía	 se	 habían	 agregado	 a	 nuestro	 grupo
otros	 dos	 aficionados	 al	 juego	 de	 los	 reyes,	 dos	 oficiales	 de	 a	 bordo	 que	 habían
solicitado	 licencia	 expresamente	 para	 poder	 asistir,	 en	 calidad	 de	 espectadores,	 a
aquel	 encuentro.	 Ni	 siquiera	 Czentovic	 se	 hizo	 esperar,	 como	 el	 día	 anterior,	 y
después	de	la	obligada	elección	de	los	colores,	empezó	la	memorable	partida	de	aquel
homo	 obscurissimus	 contra	 el	 célebre	 campeón	 mundial.	 Lamento	 que	 haya	 sido
jugada	 para	 espectadores	 absolutamente	 incompetentes	 y	 que	 su	 desarrollo	 se	 haya
perdido	para	 los	anales	del	arte	del	ajedrez,	del	mismo	modo	que	para	el	arte	de	 la
música	están	perdidas	 las	 improvisaciones	al	piano	de	un	Beethoven.	Es	cierto	que
entre	 todos	 tratamos	 de	 reconstruir	 de	 memoria	 esa	 partida	 en	 los	 días	 siguientes,
pero	fue	en	vano;	se	me	ocurre	que	durante	ella	debemos	haber	concentrado	nuestra
atención	con	demasiado	apasionamiento	e	interés,	en	los	jugadores,	en	vez	de	fijarla
en	 el	mismo	 juego.	Y	 eso	 sucedía	 porque	 el	manifiesto	 contraste	 intelectual	 en	 las
actitudes	 de	 ambos	 contrincantes,	 adquiría	 durante	 la	 partida	 cada	 vez	 mayor
plasticidad	 corporal.	 Czentovic,	 el	 rutinario,	 permaneció	 durante	 todo	 el	 tiempo
inmóvil	como	una	piedra;	con	los	ojos	severa	y	fijamente	clavados	en	el	 tablero;	 la
reflexión	parecía	constituir	para	él	un	esfuerzo	casi	 físico,	que	obligaba	a	 todos	sus
órganos	 a	 la	 máxima	 concentración.	 El	 doctor	 B.,	 en	 cambio,	 se	 movía	 con	 toda
flexibilidad	 y	 soltura.	 Como	 verdadero	 aficionado,	 que	 juega	 sólo	 por	 el	 deleite
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inherente	 al	 juego	 mismo,	 no	 se	 esforzó;	 su	 cuerpo	 quedaba	 en	 distensión;	 nos
hablaba	 durante	 las	 pausas	 para	 darnos	 explicaciones;	 encendía	 con	mano	 fácil	 un
cigarrillo	 y	 sólo	miraba	 el	 tablero,	 por	 espacio	 de	 un	minuto,	 cuando	 le	 tocaba	 el
turno	de	mover	una	pieza.	Siempre	daba	la	impresión	de	haber	estado	esperando	de
antemano	la	jugada	de	su	contrario.

Los	tradicionales	movimientos	de	apertura	se	sucedían	con	bastante	rapidez.	Sólo
después	de	 la	 séptima	u	octava	 jugada,	 se	 tuvo	 la	 impresión	de	que	se	desarrollaba
sobre	el	tablero	algo	así	como	un	plan	determinado.	Czentovic	se	tomaba	más	tiempo
para	reflexionar;	esto	nos	daba	la	pauta	de	que	se	iniciaba	la	verdadera	lucha	por	la
superioridad.	Mas,	en	honor	de	la	verdad,	hay	que	decir	que	el	planteo	paulatino	de	la
situación,	 como	 toda	 partida	 de	 verdadero	 torneo,	 significaba	 para	 nosotros,	 por
legos,	una	desilusión.	Porque	cuanto	más	se	entremezclaban	las	piezas,	formando	un
raro	 dibujo,	 tanto	 más	 impenetrable	 nos	 resultaba	 la	 verdadera	 situación.	 No
llegábamos	a	barruntar	las	intenciones	de	ninguno	de	los	contrincantes;	ni	sabíamos
apreciar	 tampoco	 cuál	 de	 los	 dos	 había	 alcanzado	 una	 ventaja.	 Sólo	 vimos
determinadas	piezas	avanzar	a	modo	de	palancas	con	el	propósito	de	separar	el	frente
enemigo,	 pero	 —dado	 que	 esos	 jugadores	 tan	 versados	 siempre	 combinaban	 con
anticipación	varias	jugadas—	no	lográbamos	captar	el	objetivo	estratégico	de	aquel	ir
y	 venir.	 A	 ello	 se	 agregaba,	 paulatinamente,	 un	 cansancio	 que	 paralizaba	 nuestra
atención	y	que	era	debido	sobre	 todo	a	 los	 interminables	 intervalos	de	 reflexión	de
Czentovic,	 los	 que	 también	 empezaban	 a	 irritar	 visiblemente	 a	 nuestro	 amigo.
Observé	azorado	que	cuanto	más	se	prolongaba	la	partida,	más	inquieto	se	movía	en
su	asiento;	ora	encendiendo	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	otro,	ora	tomando	un	lápiz
para	 anotar	 algo.	Luego	pidió	 agua	mineral,	 que	bebió	 ávidamente,	 vaso	 tras	 vaso.
Era	evidente	que	combinaba	con	una	rapidez	cien	veces	mayor	que	Czentovic.	Cada
vez	que	éste	se	decidía,	al	cabo	de	 larga	reflexión,	a	mover	una	pieza	con	su	mano
pesada,	 nuestro	 amigo	 sólo	 sonreía,	 como	 quien	 ve	 que	 se	 cumple	 algo	 que	 había
estado	 esperando	 desde	 mucho	 antes,	 y	 respondía	 casi	 instantáneamente.	 Su
inteligencia	 viva	 y	 pronta	 debe	 haberle	 permitido	 calcular	 mentalmente	 con
anticipación	 todas	 las	 posibilidades	 de	 que	 disponía	 su	 adversario;	 cuanto	 más
tardaban	las	decisiones	de	Czentovic,	 tanto	más	aumentaba	por	esa	misma	razón	su
impaciencia,	y	en	sus	labios	apretados	se	dibujaba,	durante	la	larga	espera,	un	gesto
molesto,	casi	hostil.	Pero	Czentovic	no	mostraba	el	menor	apresuramiento.	Pensaba,
mudo	 y	 terco,	 e	 intercalaba	 pausas	 cada	 vez	 más	 prolongadas,	 a	 medida	 que	 las
piezas	desaparecían	del	tablero.	Cuando	se	hizo	la	cuadragesima	segunda	jugada	—y
para	 entonces	 ya	 habían	 transcurrido	 dos	 horas	 y	 tres	 cuartos—,	 todos	 estábamos
sentados,	 con	 fatiga	 y	 casi	 sin	 interés,	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 juego.	 Uno	 de	 los
oficiales	de	a	bordo	ya	se	había	retirado;	otro	de	los	espectadores	se	había	procurado
un	libro	y	lo	leía,	levantando	la	vista	nada	más	que	por	un	instante	cada	vez	que	se
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producía	un	cambio	en	el	tablero.	Al	hacer	entonces	Czentovic	una	jugada,	ocurrió	lo
inesperado.	Tan	pronto	como	el	doctor	B.	observó	que	su	contrario	tocaba	el	alfil	para
adelantarlo,	se	encogió	como	un	gato	que	se	dispone	a	dar	un	salto.	Todo	su	cuerpo
temblaba,	y	no	bien	Czentovic	hubo	movido	el	alfil,	dijo	triunfante	y	en	alta	voz:

—¡Muy	bien!	¡Ya	está	listo!
Al	 instante	 se	 reclinó,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	y	miró	 a	Czentovic	 con

expresión	de	desafío.	En	sus	pupilas	se	había	encendido	una	luz	brillante.
Todos	 nos	 inclinamos	 instintivamente	 sobre	 el	 tablero,	 para	 comprender	 el

movimiento	 tan	 triunfalmente	 anunciado.	 A	 primera	 vista,	 no	 podía	 reconocerse
ninguna	amenaza	directa.	La	expresión	de	nuestro	amigo	debía	referirse,	pues,	a	un
desarrollo	 ulterior	 que,	 como	 aficionados	 de	 cortos	 alcances	 aún	 no	 sabíamos
calcular.	 Czentovic	 era	 el	 único	 entre	 todos	 nosotros	 que	 no	 se	 había	movido	 ante
aquel	anuncio	provocativo;	se	quedó	impasible,	como	si	no	hubiese	llegado	a	oír	el
injuriante	«listo».	Nada	sucedió.	Como	todos	conteníamos	sin	querer	la	respiración,
se	oía	de	repente	el	tictac	del	reloj	que	había	sido	colocado	sobre	la	mesa	para	medir
el	 tiempo	 de	 cada	 jugada.	 Pasaron	 tres	 minutos,	 siete	 minutos,	 ocho,	 y	 Czentovic
seguía	sin	moverse.	Pero	yo	tenía	la	idea	de	que	el	esfuerzo	mental	achataba	más	aun
su	gruesa	nariz.	La	muda	espera	le	parecía	a	nuestro	amigo	tan	insoportable	como	a
nosotros	mismos.	Se	levantó	de	pronto,	comenzó	a	pasearse	por	el	salón,	con	lentitud
primero	y	luego	cada	vez	más	rápidamente.	Todos	le	miramos	un	tanto	asombrados,
pero	nadie	con	más	azoramiento	que	yo,	porque	llamó	mi	atención	el	que	a	pesar	de
toda	 la	 violencia,	 sus	 pasos,	 en	 ese	 ir	 y	 venir	 nervioso,	medían	 siempre	 el	mismo
espacio.	Era	 como	 si	 en	medio	del	vasto	 salón	hubiese	 chocado	contra	una	barrera
invisible	que	le	obligaba	a	volver.	Y	espantado	reconocí	que	su	caminata	reproducía
inconscientemente	 la	medida	 de	 su	 encierro	 de	 otro	 tiempo;	 exactamente	 así	 debía
haber	 ocurrido	 arriba	 y	 abajo	 en	 los	 meses	 de	 su	 reclusión,	 como	 un	 animal
enjaulado,	 con	 los	 puños	 cerrados	 como	 en	 aquellos	 instantes,	 convulso,	 con	 los
hombros	encogidos;	así	y	sólo	así	debía	haber	caminado	mil	veces,	con	las	luces	rojas
de	 la	 demencia	 en	 la	 mirada	 fija	 y	 no	 obstante	 febril.	 Sin	 embargo,	 su	 capacidad
parecía	 mantenerse	 perfectamente	 intacta,	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 dirigía
impaciente	 a	 la	mesa	para	 averiguar	 si,	 entretanto,	Czentovic	 ya	había	 tomado	una
determinación.	Pero	pasaron	nueve,	diez	minutos.	Por	fin	ocurrió	lo	que	ninguno	de
nosotros	 había	 esperado.	 Czentovic	 levantó	 lentamente	 la	 pesada	 mano	 que	 hasta
entonces	 había	 quedado	 inmóvil	 sobre	 la	 mesa.	 Todos	 le	 mirábamos	 atentos	 a	 la
espera	de	su	decisión.	Pero	Czentovic	no	realizó	ninguna	jugada,	sino	que	limpió	el
tablero	 de	 piezas,	 con	 ademán	 resuelto	 aunque	 pausado.	 Sólo	 entonces
comprendimos:	 Czentovic	 había	 abandonado	 la	 partida.	 Había	 capitulado	 para	 no
exponerse	a	un	jaque	mate	visible,	en	presencia	de	todos	nosotros.	Había	ocurrido	lo
inverosímil:	 el	 campeón	 mundial,	 ganador	 de	 infinidad	 de	 torneos,	 se	 declaraba
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tácitamente	vencido	por	un	desconocido,	un	hombre	que	en	veinte	o	veinticinco	años
no	había	tocado	una	pieza	de	ajedrez.	Nuestro	amigo,	el	hombre	anónimo,	ignorado,
¡había	vencido	en	lucha	abierta	al	jugador	de	ajedrez	más	competente	del	mundo!

Sin	darnos	cuenta,	nos	habíamos	levantado	uno	después	del	otro,	movidos	por	la
excitación.	Cada	cual	 tenía	 la	sensación	de	que	nos	correspondía	decir	o	hacer	algo
para	dar	rienda	suelta	a	nuestra	gozosa	sorpresa.	El	único	que	no	perdió	su	aplomo	ni
su	calma	era	Czentovic.	Sólo	al	cabo	de	una	pausa	estudiada	midió	a	nuestro	amigo
con	una	mirada	dura:

—¿Otra	partida?	—preguntó.
—Desde	 luego	 —contestó	 el	 doctor	 B.	 con	 un	 entusiasmo	 que	 me	 resultó

desagradable;	y	antes	de	que	pudiese	recordarle	su	propósito	de	no	jugar	más	que	una
sola	partida,	volvió	a	sentarse	y	a	ordenar	de	nuevo	las	piezas	con	un	apresuramiento
febril.	Tan	aturdido	 las	colocó	que	por	dos	veces	se	 le	deslizó	un	peón	de	entre	 los
dedos,	cayendo	al	suelo.	A	la	vista	de	su	excitación	anormal,	mi	malestar	del	primer
momento	 se	 transformó	 en	 una	 especie	 de	 temor.	 Porque,	 en	 efecto,	 una	 agitación
visible	se	había	adueñado	de	aquel	hombre,	hasta	entonces	tan	tranquilo	y	sereno;	su
boca	 se	 contraía	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 convulsivamente,	 y	 su	 cuerpo
temblaba	como	sacudido	por	una	fiebre	repentina.

—¡No!	—le	dije	en	voz	baja—.	¡Ahora	no!	Déjelo	por	hoy.	Basta.	Eso	le	cansa
demasiado.

—¿Cansarme?	 ¡Vamos!	—contestó	 riendo	 sonora	 y	maliciosamente—.	Hubiera
podido	 jugar	 diecisiete	 partidas	 en	 el	 tiempo	 que	 necesitamos	 para	 esa	 partida
vagabunda.	 Lo	 único	 que	 me	 cuesta	 un	 esfuerzo	 es	 no	 quedarme	 dormido	 a	 ese
paso...	¡Bien!	¡Empiece	de	una	buena	vez!

Esas	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 en	 tono	 brusco,	 casi	 vehemente,	 dirigiéndose	 a
Czentovic.	Este	le	miró	tranquilo	y	aplomado,	pero	en	su	mirada	pétrea	ya	había	algo
de	 un	 puño	 cerrado.	 De	 pronto	 se	 percibió	 un	 algo	 indefinible	 entre	 los	 dos
contrarios:	una	 tensión	peligrosa,	un	odio	apasionado.	Ya	no	eran	dos	contrincantes
que	 medían	 su	 capacidad	 en	 el	 juego,	 sino	 dos	 adversarios	 que	 se	 habían	 jurado
aniquilarse	 mutuamente.	 Czentovic	 tardó	 mucho	 en	 abrir	 el	 juego,	 y	 tuve	 la	 clara
sensación	de	que	 titubeaba	deliberadamente.	Táctico	experto,	 se	había	dado	cuenta,
evidentemente,	de	que	con	su	lentitud,	más	que	con	otra	cosa	cualquiera,	cansaba	e
irritaba	 al	 contrario.	 Empleó	 pues,	 nada	 menos	 que	 cuatro	 minutos	 para	 hacer	 la
primera	jugada,	 la	más	simple,	 la	más	corriente,	adelantando	el	peón	de	rey	por	 las
dos	casillas	habituales.	Nuestro	amigo	replicó	inmediatamente,	moviendo	el	peón	de
rey	 en	 el	mismo	 sentido;	 pero	de	 nuevo	Czentovic	 hizo	una	pausa	 larguísima,	 casi
insoportable.	Era	como	cuando	cae	un	rayo	poderoso	y	se	espera,	angustiado,	con	el
corazón	 agitado,	 el	 trueno,	 y	 el	 trueno	 no	 acaba	 y	 no	 acaba	 de	 producirse.
Reflexionaba	muda,	obstinadamente	y,	según	yo	notaba	con	certeza	cada	vez	mayor,
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con	maliciosa	 lentitud;	 lo	que	me	dio	harto	 tiempo	para	observar	 al	doctor	B.	Este
acababa	de	 tomar	de	un	 trago	un	 tercer	vaso	de	 agua,	 recordándome	así	 sin	querer
cuanto	me	había	dicho	 respecto	a	 la	 sed	de	 fiebre	que	padeciera	en	su	encierro.	Se
revelaban	nítidamente	 todos	 los	síntomas	de	 la	excitación	anormal;	vi	humedecerse
su	frente,	y	ponerse	cada	vez	más	roja	y	marcada	la	cicatriz	de	su	mano.	Pero	aún	se
dominaba.	 Sólo	 cuando	 Czentovic	 volvió	 a	 tomarse	 infinito	 tiempo	 para	 la	 cuarta
jugada,	perdió	la	serenidad,	gritándole	de	repente:

—¡Pero	juegue	ya	de	una	buena	vez!
Czentovic	levantó	fríamente	la	vista:
—Tengo	entendido	que	hemos	concertado	un	plazo	de	diez	minutos	por	 jugada.

Es	uno	de	mis	principios	no	jugar	en	menos	tiempo.
El	doctor	B.	 se	mordió	 los	 labios;	bajo	 la	mesa,	 la	 suela	de	 su	zapato	golpeaba

cada	vez	más	nerviosamente	contra	el	piso,	y	mi	excitación	también	aumentaba,	pues
presentía	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 desagradable.	 En	 efecto,	 al	 octavo	movimiento,	 se
produjo	un	incidente.	El	doctor	B.,	cada	vez	menos	dueño	de	sí	mismo,	no	pudo	ya
reprimir	 su	 tensión,	y	moviéndose	en	 la	 silla	de	un	 lado	para	el	otro,	comenzó,	 sin
darse	cuenta,	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa.

De	nuevo	Czentovic	levantó	su	pesada	cabeza	de	aldeano.
—Le	ruego	quiera	abstenerse	de	tamborilear.	Me	molesta.	No	puedo	jugar	así.
—¡Ja,	ja!	—rió	el	doctor	B.	secamente—.	A	la	vista	está.
Czentovic	se	puso	colorado.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	cortante	y	enojado.
El,	doctor	B.	volvió	a	reír	breve	y	maliciosamente.
—Nada.	Que,	a	lo	que	parece,	está	usted	nervioso.
Czentovic	se	calló	y	bajó	 la	cabeza.	Sólo	al	 término	de	diez	minutos	efectuó	el

movimiento	 siguiente,	 y	 con	 ese	 ritmo	 letal	 prosiguió	 todo	 el	 juego.	 Acabó	 por
aprovechar	cada	vez	el	máximo	de	tiempo	convenido	antes	de	proceder	a	una	jugada,
y	 el	 comportamiento	 de	 nuestro	 amigo	 se	 volvía	 más	 extraño	 de	 intervalo	 en
intervalo.	Daba	 la	 impresión	 de	 no	 interesarse	 ya	 por	 el	 partido,	 sino	 de	 pensar	 en
cosas	absolutamente	distintas.	Esta	vez	no	corrió	alocadamente	arriba	y	abajo,	 sino
que	se	quedó	tranquilamente	sentado,	sin	moverse	de	su	lugar.	Con	la	mirada	fija	y
ausente	 en	 el	 vacío,	murmuraba	 sin	 cesar	 palabras	 incomprensibles;	 o	 se	 perdía	 en
infinitas	 combinaciones	 o	 elaboraba	 —eso	 era	 lo	 que	 íntimamente	 sospeché—
partidas	 diferentes,	 porque	 cada	 vez	 que	 Czentovic	 se	 decidía	 finalmente	 a	 jugar
había	 que	 volverle	 de	 su	 ausencia	 mental.	 Necesitaba	 entonces,	 cada	 vez,	 unos
minutos	para	orientarse	de	nuevo	sobre	la	situación	en	el	tablero;	así	iba	afianzándose
en	mí	la	sospecha	de	que	el	doctor	B.	se	había	olvidado	hacía	rato	ya	de	Czentovic	y
de	nosotros,	hundiéndose	en	esa	forma	fría	de	la	locura	que	podía	de	un	momento	a
otro	manifestarse	en	cualquier	forma	de	violencia.	Y,	en	efecto,	la	crisis	se	produjo	al
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llegar	 la	decimonovena	 jugada.	Apenas	Czentovic	había	movido	su	pieza,	el	doctor
B.	adelantó	el	alfil	en	tres	escaques,	sin	mirar	el	tablero	y	gritó	con	tanta	fuerza	que
todos	nos	sobresaltamos:

—¡Jaque!	¡Jaque	al	rey!
Inmediatamente	 miramos	 todos	 el	 tablero,	 curiosos	 por	 descubrir	 una	 jugada

extraordinaria.	Pero	al	cabo	de	un	minuto	sucedió	lo	que	ninguno	de	nosotros	había
podido	esperar.	Czentovic	alzó	la	cabeza	lenta,	muy	lentamente	y	—cosa	que	nunca
había	hecho—	nos	miró	a	todos,	uno	por	uno.	Parecía	gozar	inconmensurablemente
de	algo,	porque	poco	a	poco	se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	de	satisfacción	y	de
evidente	 burla.	 Sólo	 después	 de	 haber	 saboreado	 hasta	 el	 extremo	 ese	 su	 triunfo,
inexplicable	todavía	para	nosotros,	se	dirigió	con	simulada	cortesía	a	la	concurrencia:

—Lo	siento...,	pero	no	veo	ningún	jaque.	¿Acaso	uno	de	los	señores	ve	un	jaque	a
mi	rey?

Volvimos	a	mirar	el	tablero	y	luego,	preocupados,	al	doctor	B.	Un	niño	podía	ver
que	 el	 cuadro	ocupado	por	 el	 rey	de	Czentovic	 estaba,	 en	 efecto,	 protegido	por	 un
peón	contra	el	alfil,	de	modo	que	no	era	posible	dar	jaque	a	ese	rey.	Nos	azoramos.
¿Acaso	nuestro	amigo	había	llevado	su	pieza	una	casilla	demasiado	lejos	o	la	había
dejado	 demasiado	 cerca	 en	 su	 aturdimiento?	 Como	 nuestro	 silencio	 llamase	 la
atención	 del	 doctor	 B.,	 éste	 también	 miró	 el	 tablero	 y	 empezó	 a	 tartamudear	 con
violencia:

—¡Pero	 si	 el	 rey	 debe	 estar	 en	 f7!...	 Está	mal	 colocado...,	 completamente	mal.
¡Usted	movió	mal!	Todo	está	 fuera	de	 su	 lugar...	El	peón	debe	estar	 sobre	g5	y	no
sobre	4...	Pero	¡si	ésta	es	una	partida	completamente	distinta!	Esto	es...

Se	 interrumpió	 de	 súbito.	 Yo	 le	 había	 asido	 con	 fuerza	 del	 brazo	 y	 hasta
pellizcado,	 quizá,	 con	 tanto	 rigor,	 que	 hubo	 de	 sentirlo	 no	 obstante	 su	 febril
confusión,	pues	se	dio	vuelta	y	me	miró	de	hito	en	hito,	como	sonámbulo:

—¿Qué...,	qué	quiere	usted?
No	dije	más	que	«remember»,	y	pasé	al	mismo	tiempo	el	dedo	sobre	la	cicatriz	de

su	mano.	El	doctor	B.	siguió	involuntariamente	ese	gesto	y	pasó	una	mirada	vidriosa
sobre	la	marca	encarnada.	Luego	empezó	de	pronto	a	temblar	y	un	escalofrío	recorrió
todo	su	cuerpo.	Empalidecieron	sus	labios	y	murmuró:

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!...	 ¿Acabo	 de	 decir	 o	 de	 hacer	 un	 disparate?...	 ¿Acaso
volví	a...?

—No	—contesté	en	voz	baja—.	Pero	debe	 interrumpir	 la	partida	en	el	acto,	sin
falta...	¡Recuerde	lo	que	le	dijo	el	médico!

El	doctor	B.	se	levantó	como	movido	por	un	resorte.
—Perdone	 usted	 mi	 error	 tan	 torpe	 —dijo	 con	 su	 habitual	 voz	 y	 cortesía,

inclinándose	 ante	 Czentovic—.	 Lo	 que	 acabo	 de	 decir	 es,	 naturalmente,	 un	 puro
dislate.	La	partida	es	suya,	desde	luego.
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En	seguida,	volviéndose	a	nosotros,	agregó:
—También	debo	pedir	perdón	a	los	señores.	Pero	les	advertí	de	antemano	que	no

cifrasen	grandes	esperanzas	en	mí.	Disculpen	la	plancha...	Ha	sido	la	última	vez	que
pruebe	suerte	en	el	ajedrez.

Hizo	una	reverencia	y	se	alejó	del	mismo	modo,	modesto	y	misterioso,	con	que
había	aparecido	la	primera	vez.	Sólo	yo	sabía	por	qué	ese	hombre	nunca	más	volvería
a	tocar	una	pieza	de	ajedrez,	en	tanto	que	los	demás	se	quedaban	un	poco	perplejos,
con	la	incierta	sensación	de	haberse	escapado	a	duras	penas	de	un	episodio	ingrato	y
acaso	peligroso.

—Damned	fool	—rezongó	McConnor,	desencantado.
El	 último	 en	 levantarse	 de	 su	 asiento	 fue	 Czentovic,	 quien	 paseó	 todavía	 una

última	mirada	sobre	la	partida	a	medio	terminar.
—Lástima	 —dijo	 magnánimamente—.	 El	 ataque	 no	 estaba	 mal	 dispuesto.

Considerando	que	se	trata	de	un	aficionado,	es	justicia	decir	que	ese	caballero	posee,
en	realidad,	condiciones	excepcionales.
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