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Sin capacidad para cualquier otra actividad intelectual, Mirko Czentovicz se
reveld, ya desde nifio, como un genio del ajedrez, del que ha llegado a ser
campeon del mundo. Pero, en un viaje en barco de Nueva York a Buenos
Aires, se le presenta un enigmatico contrincante: el sefior B., un noble vienés
qgue huye de los nazis.
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A bordo del transatlantico que a medianoche debia zarpar rumbo a Buenos Aires
reinaban la habitual acucia y el ir y venir apresurado de la tltima hora. Se confundian
y se abrian paso a codazos los allegados que acompafiaban a los viajeros; los
mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrian los salones como flechas,
gritando tal o cual nombre; se arrastraban batiles y se traian flores; por las escaleras
subian y bajaban nifios movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta tocaba
briosamente la musica de acompafiamiento de la deck show. Un poco apartado de ese
tumulto, estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de paseo, cuando a
nuestro lado estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio; algiin personaje
destacado habia sido entrevistado y fotografiado, al parecer, instantes antes de la
partida. Mi acompafiante miré hacia aquel lado y sonri6:

—ILlevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa noticia, pues mi
interlocutor agrego en seguida a guisa de explicacion:

—Mirko Czentovic es el campeon mundial de ajedrez. Acaba de recorrer Estados
Unidos, de este a oeste, interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la Argentina, en
procura de nuevos triunfos.

Entonces recordé efectivamente el nombre del joven campe6n mundial y aun
algunos pormenores de su carrera meteorica; mi comparfiero, un lector de periodicos
mas asiduo que yo, estaba en condiciones de completarlos con toda una serie de
anécdotas.

Aproximadamente un afio atras, Czentovic se habia colocado de repente a la
altura de los mas expertos maestros consagrados del arte del ajedrez, como Alekhine,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow; desde la presentacion, en el torneo de
Nueva York de 1922 del nifio prodigio de siete afios llamado Reshewski, nunca la
entrada brusca de un jugador absolutamente desconocido en el glorioso gremio habia
despertado una sensacion tan unanime. Porque las dotes intelectuales de Czentovic no
parecian augurarle una carrera tan brillante. No tard6 en revelarse el secreto y
difundirse la noticia de que el flamante maestro del ajedrez era incapaz, en su vida
privada, de escribir una frase sin faltas de ortografia, en el idioma en que fuese, y,
segun el decir burlon y rencoroso de uno de sus colegas, «su ignorancia era en todas
las materias igualmente universal».

Era hijo de un paupérrimo remero del Danubio del mediodia eslavo, cuya barca
fue echada a pique una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El entonces
nifio de doce afios fue recogido a la muerte de su padre en un acto de piedad por el
parroco del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforz6 honradamente para
compensar a fuerza de paciencia lo que el nifio, avaro de palabras, apatico y de ancha
frente, no era capaz de aprender en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba de hito en hito los
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signos de la escritura que se le habian explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba
pesadamente y carecia de fuerza retentiva aun para los objetos mas simples de la
enseflanza. A la edad de catorce afios tenia que recurrir todavia a la ayuda de los
dedos para hacer algtn calculo, y la lectura de un libro o del diario significaba ain
para el mozo mayorcito un esfuerzo fuera de lo comtn. Pero a pesar de todo, no
podia tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacia de buen grado cuanto se le
encomendaba, iba a buscar agua, hachaba lefia, ayudaba en las faenas del campo,
ponia en orden la cocina y cumplia puntualmente, aunque con una lentitud
desesperante, todo servicio que se le pedia. El rasgo del terco muchacho que mas
exasperaba al cura era su indiferencia absoluta y total. No hacia nada que no se le
ordenase expresamente, jamas formuld una pregunta, no jugaba con otros nifios ni
buscaba espontaneamente un entretenimiento. En cuanto Mirko habia terminado con
los quehaceres de la casa, se quedaba sentado, impasible, con la mirada vacia como la
de los borregos en el campo de pastoreo, sin demostrar el mas remoto interés en las
cosas que ocurrian a su derredor. Al anochecer, cuando el parroco, fumando su larga
pipa de campesino, jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento
de gendarmeria, el rubio y apatico mozo permanecia sentado junto a €él, mudo,
mirando bajo los pesados parpados el tablero a cuadros, al parecer sofioliento e
indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban absortos en su partida
cotidiana, resonaba en la calle pueblerina, mas cerca cada vez, el tintin de un trineo.
Un campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entré a grandes trancos para decir
que su madre estaba agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar aun a
tiempo de impartirle la extremauncion. El sacerdote le siguio sin titubear. A modo de
despedida, el sargento de gendarmeria, que no habia terminado todavia de beber su
vaso de cerveza, encendio su pipa y se disponia a calzar de nuevo sus pesadas botas
de montar, cuando observé la mirada del pequefio Mirko, fija e inconmovible sobre el
tablero, donde habian quedado las piezas de la partida inconclusa.

—iEa!, ¢quieres terminarla? —bromeo, absolutamente convencido de que el
amodorrado nifio no sabria mover debidamente ni una sola pieza sobre el tablero.

Pero el muchacho levant6 timido la cabeza, la inclino luego y ocup6 el asiento del
cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedd vencido y hubo de reconocer,
ademas, que su derrota no era debida a un movimiento descuidado o negligente.

Una segunda partida terminé de idéntica manera.

—iBurra de Balaam! —exclamo sorprendido el cura cuando a su regreso el
sargento le refiri6 la novedad—. Hace cinco mil afios —explicé al sargento, menos
versado en el texto biblico— se habia producido un milagro similar, cuando un ser
mudo hall6 de pronto el lenguaje de la sabiduria.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo menos de retar a su casi
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analfabeto famulo a un duelo. Y he aqui que Mirko le venci6 a él también con toda
facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una sola vez la
ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba con imperturbable seguridad; en
los dias siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de ganarle una sola
partida. El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que cualquier otro para
juzgar del retraso de su pupilo en todos los demas aspectos, quiso cerciorarse por
ultimo hasta qué punto ese singular talento exclusivo resistiria una prueba mas
rigurosa. Mand6 a Mirko al peluquero del pueblo para que éste le cortase sus
desgrefiados cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un tanto mas presentable, y
luego le llevé en su trineo a la pequefia villa vecina, donde en el café de la plaza
mayor habia un grupo de jugadores de ajedrez mas empedernidos que €l, y a los que,
a pesar de varias tentativas, jamas habia podido vencer. No fue menudo el asombro
de la tertulia local, cuando a empellones, el cura hizo pasar a un nifio como de quince
afios, rubio y de mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al revés
y que calzaba pesadas botas altas. El nifio se qued6 avergonzado y perplejo en un
rincon, sin levantar la mirada hasta que se le llam6 a una de las mesas de ajedrez.
Mirko, que en casa del cura nunca habia visto la llamada defensa siciliana, quedo
derrotado en la primera partida. L.a segunda se la disputd el mejor jugador de aquel
circulo, y empataron. De entonces en adelante, Mirko gano todas las partidas, una tras
otra.

Ahora bien, en una pequefia ciudad de provincia yugoslava rarisimas veces
ocurren sucesos emocionantes, por cuya causa aquella primera aparicién de ese
campeoOn labriego se convirtio para los notables reunidos en un suceso cabal. Se
decidio por unanimidad que el nifio prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad, por
lo menos hasta el dia siguiente, a fin de que se pudiera congregar a los demas
integrantes del circulo de ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano
conde Simiczic, un ajedrecista fanatico. El cura, que miraba a su pupilo con un
orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio dominical,
a pesar de la alegria de descubridor que le embargaba, y se declar6 dispuesto a dejar a
Mirko para que fuese sometido a una nueva prueba. El joven Czentovic fue alojado
por cuenta del circulo de ajedrez en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por
primera vez en su vida un cuarto de bafio. A la tarde del domingo siguiente, el salon
del café estaba repleto de gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmévil, frente
al tablero de ajedrez, vencio uno tras otro a los jugadores, sin decir una sola palabra y
sin levantar siquiera una vez la cabeza. Por ultimo, alguien propuso que se jugasen
unas partidas simultaneas. Se necesitaba un largo rato para hacer comprender al
ignorante que en una sesion de simultaneas €l solo debia jugar a un mismo tiempo
contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko se dio cuenta de lo que se trataba, se
adapt6 inmediatamente a la tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una
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mesa a la otra, terminé ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun cuando, en un sentido
mas estricto, el nuevo campeédn no era hijo de la ciudad, el orgullo local se habia
inflamado. Acaso la pequefia ciudad, de cuya existencia dificilmente se habia tomado
nota hasta ese entonces, estaba en visperas de alcanzar el honor de que uno de sus
hijos recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente apellidado Koller, el
mismo que de ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de la
guarnicion local, se declar6 dispuesto —con la sola condicién de que se sufragasen
los gastos de pension por espacio de un afio— a cuidar de que el mozo fuese
perfeccionado profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente maestro de su
conocimiento, radicado en Viena. El conde Simiczic, que en sesenta afos de
cotidianas partidas de ajedrez jamas se habia enfrentado con un contrincante tan
extraordinario, se comprometio en el acto a pagar la suma necesaria. Ese dia se inicio,
pues, la asombrosa carrera del hijo del remero.

Al cabo de medio ano, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica
ajedrecistica, pero, a decir verdad, con una extrafia particularidad, que mas tarde fue
objeto de atenta observacion y numerosas bromas por parte de los entendidos en la
materia. Ha de saberse que Czentovic nunca logro jugar una sola partida de memoria,
o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecia en absoluto de la facultad de
proyectar el tablero de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasia. Necesitaba
tener a la vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y cuatro escaques
blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la época de su fama mundial
llevaba constantemente consigo un pequefio tablero plegable, de bolsillo, para
reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando se trataba de reconstruir para
él una partida de campe6n y de resolver algun problema. Ese defecto, insignificante
de por si, revelaba una ausencia de fuerza imaginativa que se discutia en los circulos
respectivos con el mismo apasionamiento que los musicos revelarian, por supuesto,
en el caso de un virtuoso o director de orquesta sobresaliente, que fuese incapaz de
interpretar o dirigir una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. Mas
aquella rara peculiaridad de Mirko no retardé en absoluto su estupenda carrera. A los
diecisiete afios ya habia ganado una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el
campeonato htingaro, y a los veinte, por fin, el campeonato mundial. Los campeones
mas atrevidos, cada uno de los cuales le superaba infinitamente en dotes intelectuales,
en fantasia y audacia, sucumbian a su légica fria y tenaz, igual que Napole6n al
pesado Kutuzow, o Anibal a Fabio Cunctator, quien, al decir de Livio, también habia
demostrado en su juventud esos rasgos llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue asi
como se introdujo en la ilustre galeria de los campeones de ajedrez —que retine en
sus filas los mas distintos tipos de superioridad intelectual: fil6sofos, matematicos,
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naturalezas calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras— el primer personaje
absolutamente ajeno al mundo espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a
quien ni aun el periodista mas avezado lograba arrancar una sola palabra que hubiera
podido dar pabulo a la publicidad. Es verdad que los dichos agudos que la cortedad
de espiritu de Czentovic escatimd, pronto quedaron sustituidos con creces por
anécdotas relativas a su persona. Porque en el instante en que Mirko se levantaba de
la mesa de ajedrez, donde era maestro sin igual, se transformaba irremisiblemente en
una figura grotesca, poco menos que comica; pese a su solemne traje negro, su
pomposa corbata y el alfiler con una perla algo llamativa y sus ufias trabajosamente
lustradas, seguia siendo por sus modales el mismo torpe campesino que en la aldea
habia fregado la habitacion del cura. Su modo desmafiado y casi desvergonzado de
convertir su talento y su fama en dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta
ordinaria a veces, ora divertia, ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en
ciudad, hospedandose siempre en los hoteles mas econémicos; jugaba en los clubs
mas miseros, con tal que se le pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para servir
de propaganda a una marca de jabon, y, sin importarle la burla de sus competidores,
quienes sabian exactamente que no era capaz de escribir tres frases en forma correcta,
incluso vendié su nombre para una Filosofia del ajedrez que en realidad habia escrito
un insignificante estudiante galitziano para un editor poco escrupuloso. Como todas
las naturalezas tenaces, carecia en absoluto del sentido del ridiculo; desde que habia
logrado el triunfo en el torneo mundial, se consideraba el personaje mas importante
de la tierra, y la nocion de haber vencido con sus propias armas a todos aquellos que
hablaban y escribian tan brillante y espiritualmente, asi como, sobre todo, el hecho
palpable de ganar mas que ellos, transformé su primitiva inseguridad en una
arrogancia fria y, por lo general, torpemente manifiesta.

—Pero, ;como no habia de engreir tan repentina gloria a una cabeza huera? —
concluy6 mi compafiero, que acababa precisamente de relatarme algunas muestras
palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic—. El vértigo de la vanidad ;cémo
no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien, con sus veintiin afios, de
pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de madera, ganaba mas en una semana
que, alla lejos, todo su pueblo en un afio, derribando arboles y realizando las faenas
mas duras y pesadas? Y luego, ¢no es asombrosamente facil considerarse un gran
hombre, cuando uno vive libre de la mas remota idea de que alguna vez hayan
existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleon? En el cerebro tapiado
de ese mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no ha perdido ninguna
partida de ajedrez, y puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y del dinero
existen otros valores en el mundo, le sobran razones para sentirse encantado de si
mismo.
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Estas noticias de mi amigo no podian menos de despertar mi mas viva curiosidad.
Todas las especies de monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han
interesado desde un principio, pues cuanto mas se limita un individuo, tanto mas
cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres aparentemente distantes
del mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la manera de los térmites, una
extrafia sintesis del mundo, absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi propésito
de estudiar mas de cerca, durante los doce dias de viaje hasta Rio, aquel espécimen
singular de la unilateralidad.

Pero mi amigo me previno:

—Sera usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, nadie ha logrado hasta
ahora entresacarle a Czentovic un minimo de material psicolégico. Detras de toda su
abismal limitacion de alcances, oculta ese campesino ducho la gran astucia de no
ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue mediante la sencilla técnica de evitar
toda conversacion que no sea con compatriotas de su ambiente, cuya compaiiia busca
en fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se encierra en su concha de
caracol. He aqui por qué nadie puede vanagloriarse de haberle oido decir una necedad
o de haber medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su ignorancia.

Mi compafiero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres primeros dias del
viaje resultdo absolutamente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la
indiscrecion grosera que, al fin y al cabo, no es caracteristica mia. Es verdad que a
veces se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacia con las manos sobre la
espalda, en la actitud orgullosamente ensimismada del Napole6n del famoso retrato;
sus vueltas peripatéticas por la cubierta eran, ademas, tan rapidas e imprevistas, que
para alcanzarle uno habria tenido que correr en pos de él. En cambio, nunca se dejo
ver en los salones, el bar, la sala de fumar. Segun supe por el camarero, a raiz de una
conversacion intima, pasaba la mayor parte del dia en su camarote, ensayando o
reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero enorme.

Al cabo de tres dias empez6 a fastidiarme realmente el hecho de que su técnica
defensiva fuese mas habil que mi voluntad de acercarme a él. En mi vida habia tenido
oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento personal con un campeoén de
ajedrez, y cuanto mas me esforzaba en esa ocasion por concebir tal tipo de hombre,
tanto mas inconcebible se me antojaba una actividad mental que durante una vida
entera gira exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas negras y
blancas. Conocia, huelga decirlo, por experiencia propia, la atraccion misteriosa del
«juego de reyes», el unico entre todos los ideados por el hombre que se sustrae
soberanamente a toda tirania del azar y otorga sus laureles de vencedor de un modo
exclusivo al espiritu, mas propiamente dicho, a una forma determinada de la
habilidad intelectual. ;Pero no se comete una falta de empequefiecimiento humillante
con solo tildar de juego al ajedrez? ;No es también una ciencia, una técnica, un arte,
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algo que se cierne entre esas categorias, como el ataid de Mahoma entre el cielo y la
tierra, una trabazon unica entre todos los contrastes: antiquisimo y eternamente joven;
mecanico en la disposicion, y, sin embargo, eficaz solamente por obra de la fantasia;
limitado en el espacio, geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus
combinaciones; desarrollandose de continuo y no obstante, estéril; un pensar que no
conduce a nada; una matematica que nada soluciona; un arte sin obras; una
arquitectura sin sustancia, y, no obstante, evidentemente mas duradero en su
existencia y ser que todos los libros y obras de arte; el inico juego propio de todos los
pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué dios lo leg6 a la tierra para matar el
hastio, aguzar los sentidos y poner en tension el alma? ¢Donde empieza, donde
termina? Cualquier nifio puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero
puede ensayarse en é€l, y, sin embargo, llega a producir, dentro de ese cuadrado de
invariable estrechez, una especie peculiar de maestros que no tienen comparacion con
los de ninguna otra, hombres con un talento exclusivo para el ajedrez, genios
especificos, en quienes la vision, la paciencia y la técnica obran en una conjuncién de
igual modo determinada que en los matematicos, escritores y musicos, aunque, eso si,
con distinta funcion y armonia. En tiempos pasados, de pasion fisiondmica, tal vez un
Gall hubiera realizado la diseccién de los cerebros de tales campeones, para averiguar
si en la masa gris de esos genios del ajedrez se halla mas intensamente marcada que
en otras cabezas una sinuosidad determinada, una especie de musculo del ajedrez,
una protuberancia ajedrecistica. Cuanto mas hubiera entusiasmado a semejante
frendlogo el caso de un Czentovic, en que ese genio especifico aparece incrustado en
una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro en una tonelada de roca.
Siempre he comprendido, en principio, que un juego tan impar y tan genial debia
producir sus maestros especificos, pero cuan dificil y aun imposible resulta
imaginarse la vida de un hombre intelectualmente activo, para quien el mundo se
reduce de un modo exclusivo a la estrecha via entre blanco y negro, que busca los
triunfos de su existencia en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos
figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el juego con un caballo en vez de
hacerlo con un pe6n ya significa una hazafia y un miserable rinconcito de
inmortalidad en dos lineas de un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual
que, sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez, de veinte, de treinta y aun
de cuarenta afios, una y otra vez, toda la elasticidad de su pensar al ridiculo afan de
perseguir un rey de madera sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno de esos locos
enigmaticos se hallaba muy cerca de mi, en el espacio, en el mismo barco, cinco
camarotes por medio; y yo, desdichado de mi, en quien la curiosidad en materia
espiritual siempre termina por tomar la forma de una especie de pasion, ¢no seria
capaz de allegarme a é1? Comencé a pensar en los ardides mas absurdos: ora pensaba
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en despertar su vanidad, simulando una pretendida entrevista para un diario
importante, ora queria hacerle caer en las redes de la codicia y proponerle un torneo
lucrativo en Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica mas eficaz de los
cazadores para atraer al gallo montés consiste en imitar su grito de celo, y, en efecto,
;qué otra cosa ofrecia mayores probabilidades de merecer la atencion de un campe6n
de ajedrez que un par de personas entregadas a ese juego?

Ahora bien, en ningin momento de mi vida he sido un cabal artista del ajedrez, y
ello por la simple razon de que jamas le atribuia importancia y solo le dedicaba una
que otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora frente
al tablero, de ningun modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para descansar
del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en el sentido mas acabado de la palabra,
mientras los demas, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez, para introducir una
nueva palabra atrevida en el idioma aleman que Hitler me ha vedado.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere indefectiblemente un
compafiero, y en aquel instante aun no sabia si, ademas de nosotros, habia otros
aficionados a bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa
primitiva en el salén de fumar, sentdindome con mi esposa, a modo de reclamo, frente
a un tablero, a pesar de que ella es menos experta aun que yo en ese juego. Y, en
efecto, no habiamos realizado todavia seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo al
pasar y otro mas pidio permiso para vernos jugar; por ultimo aparecio también el
deseado compaifiero que me propuso una partida. Llamabase McConnor y era un
ingeniero de minas escocés que, segin me enteré, habia ganado una gran fortuna
perforando el suelo de California en busca de petréleo. Fisicamente era un hombre
fornido, con recias mandibulas casi cuadradas y duras, dientes fuertes y una tez
sanguinea, cuyo pronunciado tono rojizo se debia, seguramente, cuando menos en
parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia manifestabase también,
durante el juego, que los hombros excepcionalmente anchos correspondian a un
impetu casi atlético que formaba parte del caracter del tal mister McConnor, un
individuo de esa clase de triunfadores seguros de si mismos, que consideran hasta la
derrota en el juego mas baladi como una afrenta a su propio concepto personal.
Acostumbrado a imponerse sin contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales,
ese macizo self-made man estaba inconmoviblemente persuadido de su superioridad,
a tal punto que cualquier resistencia le excitaba como una sublevacion inconveniente,
casi como una ofensa. Cuando perdio la primera partida, volviose grufién y comenz6
a declarar circunstanciada y dictatorialmente que ello s6lo podia ser consecuencia de
un descuido momentaneo. Al sufrir el tercer revés, culp6 al ruido que llegaba desde el
salon vecino; y no perdio una sola partida sin exigir inmediatamente el desquite. Al
comienzo me divirtié ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya sdlo lo acepté
como inevitable fenémeno secundario, al que hube de conformarme en aras de mi
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verdadero proposito: el de atraer a nuestra mesa al campeén mundial.

Al tercer dia lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya sea que Czentovic
nos habia observado a través del ojo de buey, desde la cubierta de paseo, ya sea que
honraba por mera casualidad al salén de fumar con su presencia, lo cierto es que en
cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acercO instintivamente un paso y
guardando la debida distancia eché una mirada escrutadora sobre nuestro tablero. En
ese momento le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo movimiento parecio
suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros esfuerzos de aficionados no eran
dignos de la ulterior atencion de un maestro. Con la misma naturalidad con que
nosotros apartamos, en una libreria, una mala novela policiaca que se nos ofrezca, sin
siquiera empezar a hojearla, se alejé de nuestra mesa y abandono el salén de fumar.

«Nos prob6 y nos encontr6 demasiado insignificantes», pensé, un tanto
disgustado por esa mirada fria, despectiva, y para abrir, como quien dice, una valvula
de escape a mi mal humor, dije a McConnor:

—Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al maestro.

—¢ A qué maestro?

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro lado y que habia
observado nuestro juego con mirada de desaprobacion, era Czentovic, el campe6n
mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviriamos a su ilustre desprecio y nos
conformariamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los pobres
deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa comunicacion hecha al desgaire,
produjo en McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excité en seguida, se
olvid6 de nuestro juego, y su amor propio empezo, como quien dice, a latir de una
manera audible. No habia tenido la menor idea de que Czentovic se hallase a bordo, y
en cuanto lo supo, afirmo6 que el campedn debia jugar con él, costase lo que costase.
En su vida habia jugado contra un campe6n mundial, exceptuando un caso en que
junto con otros cuarenta contrincantes intervino en una sesién de partidas
simultaneas. Ya eso habia sido, segun él, terriblemente excitante y poco faltd en
aquella oportunidad para que ganara. Me pregunté si conocia personalmente al
campeon. Y como le contestara negativamente, me rogd que lo abordase e invitase a
nuestra mesa. Me negué, aduciendo que, segun tenia entendido, Czentovic no era
accesible a nuevas relaciones. Ademas, ;qué atractivo podia tener para un campeon
mundial el enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros?

Mejor no hubiera empleado esa expresion de jugadores de tercer orden al
dirigirme a un hombre tan soberbio como McConnor. Se recostd disgustado y declaro
con brusquedad que, por su parte no podia creer que Czentovic rechazaria la cortés
invitacién de un caballero. El ya se cuidaria de eso. Respondiendo a su pedido, le
esbocé una descripcion de la persona del campedn mundial, y al momento se lanzo,
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abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible impaciencia, en pos de
Czentovic, buscandolo por la cubierta de paseo. Noté de nuevo que era imposible
detener al duefio de aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto habia
orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.

Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, McConnor volvio, de
no muy buen talante, al parecer.

—¢Y? —pregunté.

—Tenia usted razon —contesté un si es no es indignado—. No es lo que se llama
un hombre agradable. Me presenté. Le expliqué quién soy. Ni siquiera me tendio la
mano. Traté de explicarle cuan orgullosos y honrados nos sentiriamos todos sus
compafieros de viaje si jugara unas partidas simultaneas con nosotros. Pero no se
inmuté. Sélo dijo que lo sentia, pero que estaba comprometido por un contrato con su
agente, y que ese contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su gira sin
cobrar honorarios. Que su tarifa minima eran doscientos cincuenta dolares por
partida.

Me eché a reir:

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de mover unas piezas de
ciertos escaques negros a otros blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan
lucrativo. Espero que usted se habra despedido con la misma cortesia con que se
presento.

Pero McConnor permanecié inmutablemente serio.

—Concertamos un encuentro para mafana, a las tres de la tarde. Aqui, en el salén
de fumar. Espero que no nos dejaremos derrotar tan facilmente.

—:Como? ;Usted le concedi6 los doscientos cincuenta ddlares? —exclamé
grandemente sorprendido.

—¢Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y hubiese
casualmente un dentista entre los pasajeros, tampoco pretenderia que me arrancase la
muela a titulo gratuito. Al hombre le asiste toda la razén del mundo cuando fija esos
precios; en todos los oficios, los mas entendidos son a la vez los mejores
comerciantes. En cuanto a mi se refiere, cuanto mas caro un negocio, tanto mejor.
Prefiero pagar lo que sea antes de admitir que un sefior Czentovic me conceda una
merced y yo termine por tener que darle las gracias. Mirandolo bien, ;cuantas veces
he perdido mas de doscientos cincuenta dolares en una tarde en nuestro club?, y eso
sin jugar contra un campeon mundial. Para jugadores de «tercer orden» no es
vergonzoso quedar vencidos por un Czentovic.

Observé con cierto placer cudn profundamente mi inocente calificacion de
«jugadores de tercer orden» habia herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto
que estaba en su animo el pagar tan caro su gusto, nada podia objetar contra su
orgullo descarriado, que en ultima instancia habia de facilitarme el conocimiento del
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objeto de mi curiosidad. Informamos rapidamente sobre el inminente suceso a los
cuatro o cinco caballeros que hasta entonces habian hecho profesion de fe de su
aficion al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos molestasen los demas
pasajeros con su ir y venir, mandamos reservar de antemano, no solo nuestra mesa,
sino también las mesas vecinas.

Al dia siguiente nuestro grupito se reunid puntualmente a la hora convenida. El
asiento del medio, frente al del maestro, quedaba, desde luego, destinado a
McConnor, quien, para aliviar su nerviosidad, encendia pesados cigarros, uno tras
otro, y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campeén mundial —segun yo
barruntaba después de las referencias que me habia dado mi amigo— nos hizo
esperar diez minutos largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su aparicion.
Se acerco, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse —«vosotros sabéis quién soy,
y a mi no me interesa saber quiénes sois», parecia significar esa groseria— inici6é con
sequedad de profesional las disposiciones del caso. En vista de que por falta de
suficientes tableros era imposible llevar a cabo una sesi6on de simultaneas, propuso
que todos juntos jugasemos contra €l. Después de cada movimiento, se retiraria a otra
mesa en el extremo del salon para no molestar nuestras deliberaciones. Una vez
realizadas nuestras jugadas de réplica, golpeariamos con una cuchara contra una
copa, ya que, lamentablemente, no habia una campanilla de mesa a mano. Ademas
propuso que se fijara un limite maximo de diez minutos para cada jugada, siempre
que nosotros no prefiriéramos otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos,
hechos unos estudiantillos cohibidos, todo cuanto nos proponia. En el sorteo de los
colores, le tocaron a Czentovic las piezas negras; hizo, de pie todavia, su primer
movimiento respondiendo a nuestra apertura y se dirigié inmediatamente al lugar de
espera que €l mismo habia designado y donde, negligentemente recostado, hoje6 una
revista ilustrada.

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Termind, naturalmente, como
tenia que terminar, es decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya
después del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de que un campedn mundial
derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores mediocres y aun menos que
mediocres, era de por si poco sorprendente; lo inico que en realidad nos molestaba a
todos era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que Czentovic nos hacia
sentir la facilidad con que nos habia ganado. Cada vez que llegaba su turno, echaba
s6lo una mirada aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con otra
displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido mas que inertes figuras
de madera. Ese gesto impertinente hacia pensar, sin querer, en el modo con que se tira
un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista. A mi ver, hubiera podido llamar
nuestra atencion con un minimo de tacto, sobre algin error y animarnos con una
palabra gentil. Pero ese inhumano autémata ajedrecista no pronuncié tampoco una
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sola silaba una vez terminada la partida, sino que espero, inmovil, frente a la mesa,
luego de darnos el «mate», por si deseabamos jugar una segunda partida con él.
Indefenso, como siempre se queda uno ante la groseria insensible, por mi parte ya me
habia levantado para demostrar con ese movimiento que, concluido ése que se
reducia a un negocio valorado en dolares, daba por terminado también el placer de
nuestra relacion, cuando, con gran disgusto mio, McConnor dijo con voz
completamente ronca:

—iDesquite!

Su tono provocativo me sobresaltd o poco menos. En ese momento McConnor
daba mas la impresion de un boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes que
de un caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos habia
dado Czentovic, o de su amor propio patolégicamente excitable, lo cierto es que los
modales de McConnor habian cambiado totalmente. Su rostro se habia vuelto
encarnado, las ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior, transpird
visiblemente y de sus labios apretados partié una marcada arruga hasta la barbilla que
adelantaba con gesto belicoso. Descubri con desasosiego, en sus 0jos, la vibracion de
la pasion indomita que, por lo comtn, sélo ataca a la gente frente a la mesa de ruleta
cuando a la sexta o séptima jugada, para las cuales cada vez se ha doblado la apuesta,
no aparece el color esperado. En ese instante comprendi que ese fanatico jugaria
contra Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que jugaria y volveria a jugar a
simple y a doble hasta ganar siquiera una sola partida. A condicion de que no se
cansase, Czentovic habia encontrado en McConnor una mina de oro de la que, hasta
la llegada a Buenos Aires, podia extraer unos cuantos miles de dolares.

Czentovic no se inmuto.

—Acepto —contestd cortésmente—. Los sefiores jugaran ahora con las piezas
negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron mayormente distintas, salvo que
unos cuantos curiosos no solo ampliaron nuestro circulo sino que ademas le prestaban
mayor animacion. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba la impresion
de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin de que ganasen.
Era evidente que hubiese sacrificado con gusto hasta mil délares por el placer de
gritar «jmate!» al impasible adversario. Algo de su excitacién encarnizada nos
contagio de extraio modo y contra nuestra voluntad. Se discutian los distintos
movimientos con mucha mas pasion que antes; a ultimo momento siempre el uno
retenia al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la sefial convenida para que
Czentovic volviese a la mesa. Llegabamos poco a poco a la decimoséptima jugada
cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una situacion que parecia
asombrosamente favorable, ya que habiamos conseguido llevar el pe6n de la linea c
al penultimo escaque, c2; sélo nos hacia falta adelantarlo a c1 para coronarlo. Sin
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embargo, esa ventaja demasiado evidente no nos dej6 muy ufanos, y barruntabamos
que aun cuando la habiamos logrado aparentemente, acaso constituia una trampa que,
con toda intencién, nos habia preparado Czentovic quien, de mas esta decirlo,
abarcaba la situacién con mucha mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas
busquedas y discusiones, no logramos descubrir la supuesta maniobra secreta. Por
fin, al término casi del tiempo establecido para cada movimiento, decidimos arriesgar
la jugada. Ya McConnor tenia el peon entre los dedos para correrlo hasta la tltima
casilla, cuando se sinti6 de pronto tomado del brazo y alguien musitd con voz
vehemente:

—iNo! jPor el amor de Dios!

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, como de cuarenta y
cinco afos de edad, cuyo rostro fino y severo ya antes habia llamado mi atencion en
el puente de paseo por su extraia palidez casi azulada, parecia haberse acercado a
nosotros en los ultimos minutos, cuando dedicabamos todo nuestro cuidado al juego.
Notando nuestras miradas, agrego precipitadamente:

—Si ustedes le toman ahora la dama, él replicara en seguida con el alfil y ustedes
retiraran el caballo. Pero entretanto €l corre su pedn libre a d7, amenaza la torre y
aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderan y a los nueve o diez movimientos
quedaran vencidos. Es casi la misma situacion que Alekhine plante6 en 1922, en el
gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.

McConnor soltd, asombrado, la pieza y mir6 de hito en hito, y no menos
sorprendido que todos los demas, a aquel hombre que habia aparecido
inesperadamente como un angel salvador. Un individuo capaz de calcular un jaque
mate anticipandose a nueve jugadas, no podia ser sino un entendedor consumado Yy,
acaso, hasta un competidor que viajaba para jugar en el mismo campeonato y cuya
llegada e intervencion precisamente en tan critico instante tenia algo de sobrenatural.
El primero en recobrarse fue McConnor, quien susurré agitado:

—¢Qué aconsejaria usted?

—No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, apartar el rey de la
amenazada linea g8, llevandole a h7. Lo mas probable es que entonces desviara el
ataque hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicara con la torre
moviéndola de c8 a c4; eso le costara, en dos movimientos, un peén y con ello la
superioridad. Quedara asi un peon libre contra otro peon libre, si usted juega bien en
la defensa, lograria todavia un empate. Es todo lo que puede conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precision como la rapidez de su
calculo tenia algo de desconcertante; daba la impresion de leer los movimientos en un
libro impreso. Con todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su
intervencion, el empate de nuestra partida contra un campedén mundial, tuvo el efecto
de encantamiento. Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle una vision
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mas despejada del tablero. Una vez mas McConnor pregunto:

—¢De manera que el rey de g8 a h7?

—iAsi es! jEludir en primer término!

McConnor obedeci6 y dimos la sefial, golpeando contra una copa. Czentovic se
acercoO con su habitual paso indiferente a nuestra mesa y aprecio con una sola mirada
la jugada contraria. Luego movio el pedn sobre el ala del rey de h2 a h4, exactamente
tal como nuestro salvador desconocido lo habia predicho. Entonces, éste murmur6
exaltado:

—iAvance con la torre, adelante la torre c8 a c4, asi tendra que cubrir primero el
peon! Pero no le servira para nada. Usted, sin prestar atencion a su peon libre, mueva
el caballo de c3 a d5, y con eso se restablecera el equilibrio. Ahora, en vez de
defenderse, tiene que ejercer presion hacia adelante.

No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino cuanto decia. Pero
sometido ya a su hechizo, McConnor procedio sin reflexionar seguin las indicaciones
del desconocido. Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando contra una copa. Por
primera vez no se decidio al instante, sino que miro intensamente el tablero. Sus cejas
se fruncian sin él quererlo. Luego ejecut6 cabalmente el movimiento que el
desconocido habia pronosticado, y se dio vuelta con ademan de retirarse. Pero antes
de marcharse ocurrié algo nuevo e inesperado. Czentovic levanté la mirada y repasé
nuestro grupo. Queria, evidentemente, averiguar quién le ofrecia de repente tan tenaz
resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitacion aumento hasta lo indecible. Antes
habiamos jugado sin esperanzas ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la fria
arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro flamante
colaborador habia dispuesto la jugada siguiente; podiamos —mis dedos temblaban
mientras golpeaba la copa con la cucharita— volver a llamar a Czentovic. Entonces
fue cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces Czentovic siempre
habia jugado de pie; ahora titubeaba, y acabo por sentarse. Lo hizo pausada y
lentamente, pero el mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, fisicamente, la
anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre él y nosotros. Le habiamos
obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a un mismo nivel con nosotros.
Reflexion6 largo tiempo, con los ojos inmoviles clavados en el tablero, de manera
que apenas se podian distinguir sus pupilas bajo los pesados parpados, y durante la
laboriosa reflexion iba abriéndosele paulatinamente la boca, con lo que su cara
redonda adquirio un aspecto un tanto simplon. Czentovic medité unos minutos, luego
hizo su jugada y se levanto. En seguida nuestro nuevo amigo musito:

—Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero no hay que
contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es indispensable; asi lograremos
tablas, y ni Dios podra ayudarle.
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McConnor obedeci6. Los proximos movimientos fueron para los dos —nosotros
hacia rato ya que habiamos quedado relegados al papel de meros figurantes— un ir y
venir que no sabiamos explicarnos. Después de siete jugadas, mas o menos, y al cabo
de prolongada vacilacion, Czentovic levanté la cabeza y declaré:

—iTablas!

Durante un instante rein6 un silencio absoluto. Se oian de pronto, el rumor de las
olas y la musica de jazz en el receptor de radio del salén, se percibia cada paso desde
la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se colaba por las rendijas de las
ventanas. Todos reteniamos la respiracion; aquello se habia producido demasiado
repentinamente y todos estabamos poco menos que aturdidos por la realidad del
hecho increible de que aquel desconocido impusiese su voluntad al campe6n mundial
en una partida a medias perdida ya. McConnor se reclind con un movimiento brusco,
y la respiracion retenida se exhalé con un audible «jah!» de felicidad de sus labios.
Yo, a mi vez, observé a Czentovic. Ya durante los ultimos movimientos crei notar en
su rostro una mayor palidez. Pero supo dominarse perfectamente. Se mantuvo en su
rigidez de aparente indiferencia y sélo pregunt6 displicente, mientras quitaba con
movimiento tranquilo las piezas del tablero:

—¢Los sefiores desean una tercera partida todavia?

Formul6 la pregunta de un modo netamente convencional, puramente comercial.
Lo sorprendente fue que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que
clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el caballo
distingue el mejor jinete por el modo de sentarse mas aplomado, Czentovic debia
haber reconocido en las ultimas jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante.
Todos seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el semblante del
desconocido. Pero antes de que éste hubiera podido reflexionar y menos auin
contestar, McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa excitacién:

—iNaturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra €l. {Usted solo contra
Czentovic!

En ese momento sucedié algo imprevisible. El desconocido, que habia quedado
mirando fija y extrafiamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas, se sobresalto al
notar todas las miradas fijas en él y que se le hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro
denoto subita confusion:

—De ninguna manera..., caballero —tartamuded, visiblemente cohibido—. Es
absolutamente imposible... No hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, mas,
veinticinco afios, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y so6lo
ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al intervenir en su juego sin el
permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré mas.

Antes de que nos recobraramos de nuestra sorpresa, ya se habia retirado y
abandonado el salon.
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—Pero esto no puede ser... —vocifer6 el temperamental McConnor, dando un
pufietazo—. No es posible que ese sefior no haya jugado al ajedrez en veinticinco
aflos. Si sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos y sus
correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener mucha practica. Es
absolutamente imposible, ;verdad?

Con esa ultima pregunta, McConnor se habia dirigido, sin darse cuenta, a
Czentovic. Pero el campeén mundial mantuvo su inalterable frialdad.

—No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese caballero juega de una
manera un tanto sorprendente e interesante; por eso le di premeditadamente una
oportunidad.

Levantandose al mismo tiempo con toda displicencia, agregé muy seco:

—Si el sefior o los sefiores desean otra partida para mafiana, estaré a sus 6rdenes
desde las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreir levemente. Todos sabiamos que Czentovic habia
estado lejos de querer brindar generosamente una oportunidad a nuestro salvador
desconocido y que aquella observacién no era mas que una ingenua excusa para
disimular su fracaso. Pero ella acrecenté nuestro deseo de ver humillada una
arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afan de lucha invadi6 de
pronto a los pacificos y despreocupados pasajeros, porque nos fascinaba del modo
mas provocativo la idea de que precisamente en el buque en que viajabamos y en
medio del océano pudiera arrebatarsela la palma al campedn mundial de ajedrez, un
acontecimiento que todas las agencias telegraficas irradiarian inmediatamente sobre
el globo entero. A ello se agregaba todavia el encanto de lo misterioso que emanaba
de la inesperada intervencion de nuestro salvador, precisamente en el momento
critico, y el contraste de su humildad casi temerosa con el inconmovible amor propio
del profesional. ;Quién era aquel desconocido? ;Revel6 el azar aqui un genio del
ajedrez que no se habia descubierto todavia? ;O nos oculté su nombre un maestro
famoso por alguna razon impenetrable? Discutiamos todas esas posibilidades con el
mayor calor; ni aun las hipdtesis mas atrevidas nos parecian bastante osadas para
armonizar la timidez misteriosa y la sorprendente confesién del desconocido, con su
arte y habilidad innegables. En un punto, sin embargo, todos estabamos de acuerdo:
no renunciar bajo ningun concepto al espectaculo de un nuevo encuentro. Decidimos
agotar los medios para inducir a nuestro salvador a que al dia siguiente jugase un
partido contra Czentovic, y McConnor se comprometié a correr con el riesgo
economico correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero que el
desconocido era austriaco, se me encargé a mi para que, como compatriota, le
sometiese nuestro pedido.

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que tan rapidamente se
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habia retirado. Estaba tendido en un sillon de tijera, leyendo. Antes de acercarme a él,
me quedé un rato contemplandolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba con
gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente me sorprendio en particular
la extrema palidez de aquella cara relativamente joven, en cuyas sienes resaltaban
unos cabellos de deslumbrante blancura; tuve, no sé por qué, la sensacion de que
aquel hombre debia haber envejecido de golpe. Apenas me aproximé a él, se levanto
y se presentd dandome a conocer su apellido, que era el de una antigua familia
austriaca honrosamente conceptuada. Recordé que un caballero de ese apellido habia
pertenecido al circulo intimo de los amigos de Schubert y que un médico de cabecera
del anciano emperador era miembro de la misma familia. Cuando transmiti al doctor
B. nuestra solicitud en el sentido que aceptase el reto de Czentovic, quedo
visiblemente perplejo. Ello era que no tenia la menor nocién de que en aquel partido
se habia enfrentado, gloriosamente, con un campe6n mundial y, por afiadidura, con el
a la sazén mas afortunado. Esa noticia parecia impresionarle por alguna razén
determinada, pues una y otra vez preguntaba si estaba seguro de que se trataba de un
campeon mundial reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia
facilitaba mi mision, pero atento a su delicadeza, crei oportuno callar por el momento
que el riesgo material de una eventual derrota correria por cuenta de McConnor.
Después de un titubeo prolongado, el doctor B. se declaré dispuesto, por fin, a llevar
a cabo esa partida, pero no sin haber pedido expresamente que advirtiese nuevamente
a los demas sefiores que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.

—Porque —agreg6 con una sonrisa pensativa— ignoro realmente si sé jugar,
como es debido, una partida de ajedrez segun todas las reglas. Créame usted, no era
falsa modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde mis
tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace mas de veinte afios. Y aun en
aquellos tiempos sdlo pasaba por jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pabulo a la menor duda respecto
de su sinceridad. Sin embargo, no pude menos de expresar mi admiracion por la
exactitud con que recordaba cada combinacion de los mas distintos maestros. Debia
haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en teoria. El doctor B. volvié a
sonreir de aquella manera extrafiamente sofladora.

—¢Que si me habia dedicado mucho al ajedrez?... Dios sabe que lo he hecho.
Pero eso ocurrié en circunstancias muy particulares, mas aun, absolutamente sin
igual. Es una historia asaz complicada, que podria pasar muy bien por una pequefia
contribucion a la caracterizacion de nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted tiene
media hora de paciencia...

Sefialé una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su invitacion.
Estabamos sin vecinos. El doctor B. se quito los lentes que usaba para leer, los dejo a
un lado y empez06:
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—~«Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienés recordaba mi
apellido. Pero sospecho que nunca habra oido hablar del bufete de abogados que al
principio dirigia junto con mi padre y luego solo, pues no soliamos defender causas a
las cuales se diera publicidad en los diarios, y evitabamos, por principio, aumentar el
niamero de nuestros clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero
estudio de abogados sino que nos limitabamos a la asesoria juridica y sobre todo a la
administracion de bienes de los grandes conventos, con los cuales mi padre estaba
relacionado como ex diputado del partido clerical. Ademas —hoy que la monarquia
pertenece al dominio de la historia, ya puede hablarse de eso— se nos habia confiado
la administracién de los fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esa
relacion con la corte y el clero —un tio mio era médico de cabecera del emperador, y
otro, abad de Seitenstetten— se remontaba ya a dos generaciones atras; solo teniamos
que conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi diria silenciosa y continuaba en
virtud de esa confianza heredada. En realidad no requeria mucho mas que la
discrecion y confianza mas absolutas, dos condiciones que mi difunto padre poseia en
grado sumo. El, en efecto, logré conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia,
considerables fortunas, tanto en los afios de la inflacion como en los de la revolucién.
Cuando mas tarde Hitler se aduefio del poder en Alemania e inici6 sus asaltos contra
la propiedad de la Iglesia y de los monasterios, intervinimos también allende la
frontera en distintas negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los bienes
muebles de la confiscacion, y sabiamos mas con respecto a ciertas negociaciones
politicas secretas de la curia y la corte de lo que jamas llegara a conocimiento del
publico. Pero precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio —ni siquiera
teniamos chapa en la puerta— asi como la precaucion consistente en evitar ambos
manifiestamente todos los circulos monarquicos de Viena, brindaron la mayor
seguridad contra investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos afios, ninguna
autoridad jamas sospecho en Austria que los correos secretos de la casa imperial
siempre entregaban y retiraban su correspondencia mas importante, ni mas ni menos
que en nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

»Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el nacionalsocialismo habia
comenzado a organizar en los paises vecinos otro ejército no menos peligroso y
disciplinado: la legion de los infortunados, de los relegados, de los humillados. En
cada oficina, en cada empresa, se habian anidado las llamadas “células”; en todo
lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban
colocados sus escuchas y espias. Tenlan su representante hasta en nuestro
modestisimo escritorio, como por desgracia llegué a saber demasiado tarde. Es
verdad que no era sino un escribiente miserable, sin talento alguno, que por
recomendacion de un cura habia empleado para dar a nuestro estudio, exteriormente,
el aspecto de una oficina regular; en realidad sélo lo empleabamos para recados
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inocentes, le dejabamos atender el teléfono y ordenar las actas, es decir, aquellas
actas que eran indiferentes e insignificantes en absoluto. Jamas se le permitio abrir las
cartas; todas las cartas importantes las escribia yo personalmente a maquina, sin dejar
copia; yo mismo llevaba cualquier documento de valor a mi casa, y las
conversaciones secretas las realizaba exclusivamente en el priorato del monasterio o
en el consultorio de mi tio. Gracias a esas medidas de precaucién aquel espia no llegd
a descubrir ninguno de los sucesos verdaderos; pero a raiz de alguna casualidad
desdichada, el ambicioso individuo debié haberse dado cuenta de que inspiraba
desconfianza y que a sus espaldas ocurrian cosas harto interesantes. Es posible que en
mi ausencia algin correo haya hablado imprudentemente de “Su Majestad” en vez de
emplear el convencional “barén Fern”, como también puede ser que el malandrin
haya abierto alguna carta sin mi autorizacion; de todos modos, y antes de que yo
pudiera sospechar algo, se hizo dar 6rdenes desde Munich o Berlin para vigilarnos.
So6lo mucho mas tarde, cuando ya hacia tiempo que estaba preso, recordé que en los
ultimos meses su primitiva desidia para el trabajo se habia transformado en repentina
aplicacién, y que varias veces se ofreci6 casi importunamente a llevar mi
correspondencia al correo. No puedo absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero,
cacaso el hitlerismo no gané la partida venciendo aun a los diplomaticos y militares
mas avezados del mundo? Recibi una prueba palpable del cuidado y carifio con que la
Gestapo, desde tiempo atras, venia dedicando su atencién a mi persona, cuando la
misma tarde en que Schuschnigg renuncio, y un dia antes de que Hitler entrara en
Viena, me detuvieron los hombres de la S.S. Felizmente habia logrado quemar los
papeles mas importantes, no bien oi en la radio el discurso de despedida de
Schuschnigg; y los documentos restantes con los indispensables comprobantes de los
valores depositados en el extranjero y pertenecientes a los conventos y dos
archiduques, los mandé, literalmente a ultimo momento, antes que derribaran mi
puerta, escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda
confianza, al domicilio de mi tio.»

El doctor B. se interrumpi6 para encender un cigarro. A su viva luz observé
nuevamente el tic nervioso que se traducia en un movimiento convulsivo de la
comisura izquierda de su boca, y que ya antes habia llamado mi atencion y, segun
pude comprobar, se repetia a intervalos bastante regulares de algunos minutos. No era
mas que un movimiento fugaz, poco mas intenso que el tomar aliento, pero que
marcaba todo el rostro con una inquietud extrafia.

—«Usted creera tal vez que ahora voy a hablarle del campo de concentracién al
que se llevo a todos los que habian guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las
humillaciones, martirios y torturas que alli sufriria. Pero no ocurri6 nada de eso. Me
destinaron a otra categoria de presidio. No me llevaron junto con los desdichados en
quienes se ensafiaba un resentimiento represado desde mucho tiempo atras,
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humillandolos fisica y psiquicamente, sino que me incorporaron a aquel otro grupo
reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar dinero o informaciones
importantes. Desde luego, mi modesta persona le era perfectamente indiferente a la
Gestapo. Esta debia haberse enterado, sin embargo, de que éramos los testaferros,
administradores y hombres de confianza de sus enemigos mas tenaces, y lo que
querian arrancarme a la fuerza, eran pruebas, pruebas contra los conventos a los que
querian acusar de transferencias de fortunas, pruebas contra la familia imperial y
todos los que en Austria se habian empefiado y sacrificado en favor de la monarquia.
Sospechaban —y ciertamente, no sin razon— que grandes partes de los fondos que
habian pasado por nuestras manos se mantenian ocultas e inaccesibles a su voracidad.
Por eso me detuvieron desde el primer dia, para obligarme con sus medios probados a
revelar tales secretos. A la gente de mi condicién, a la que importaba sonsacar
informaciones valiosas o dinero, no se la pasaba, pues, al campo de concentracién,
sino que se le daba otra clase de tratamiento. Quiza usted recuerde todavia que tanto
nuestro canciller como el baron Rothschild, a cuyos parientes esperaban arrancar
unos cuantos millones, no fueron guardados en ningin momento tras los alambrados
de pua de algin campo de concentracion, sino que, ofreciéndoles aparentes
privilegios, se les llevo a un hotel, mas exactamente al Hotel Metropol, que era al
mismo tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde se destinaba a cada uno una
habitacion aparte. Yo, con ser hombre tan insignificante, fui, sin embargo, objeto de
la misma distincion.

»Una habitacién individual en un hotel..., eso suena a tratamiento muy humano,
¢verdad? Pero puede usted creerme que en realidad no se nos daba un trato mas
humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un método mas refinado. A los
“prominentes” no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se les
alojaba en una habitacion de hotel, individual, dotada de regular calefaccion, porque
la presion mediante la cual se queria arrancarnos el informe necesario debia tener
caracteristicas mas sutiles que los golpes y torturas corporales; se nos aplicaba el
aislamiento mas refinado que imaginarse pueda. Nada se nos hizo, solo que se nos
situ6 dentro de la nada absoluta, porque, segun es notorio, ninguna cosa del mundo
ejerce tanta presion sobre el alma humana como la nada. Encerrando a cada uno de
nosotros individualmente en un vacio absoluto, en una habitacién cerrada
herméticamente al mundo exterior, esa presion debia producirse, no exteriormente
por obra de golpes o del frio, sino interiormente, para despegar al final nuestros
labios por fuerza. A primera vista, la habitacion que me habia sido designada no
parecia incobmoda en absoluto. Tenia puerta, mesa, cama, silla, lavabo y una ventana
con reja. Pero la puerta quedaba cerrada dia y noche; en la mesa no debia depositarse
ningun libro, ningun diario, ni una hoja de papel, ni tampoco un lapiz. La ventana
daba sobre una pared lisa: en torno a mi conciencia y a mi propio cuerpo, se habia
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creado la nada absoluta. Se me habian quitado todos los objetos: el reloj, para que no
tuviera nocién del tiempo, el lapiz, para que no pudiera escribir nada, el cortaplumas,
para que no pudiera abrirme las venas; se me neg0, incluso, el mas débil narcotico, tal
como un cigarrillo. Con excepcion del centinela, sobre quien pesaba prohibicién de
hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jamas veia una cara humana; jamas
oia una voz de hombre, y de la noche a la mafiana, de la mafiana a la noche, ninguno
de los sentidos recibia el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo
conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas mudas: el lavabo, la
ventana, la mesa, la cama; vivia como un buzo bajo una campana de vidrio en el
océano negro de ese silencio, mas atiin, como un buzo que ya barrunta que la cuerda
que le comunica con la superficie se ha roto y que nunca se podra rescatarle de la
silente profundidad. No habia nada que hacer, que oir, ni ver; por todos lados me
rodeaba ininterrumpidamente la nada, el vacio absoluto, carente de espacio y de
tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo.
Pero aun las ideas, por mas insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo;
de lo contrario empiezan a girar insensatas en derredor de si mismas; ellas tampoco
soportan la nada. De la mafiana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada acontecia.
Volvia a esperar y a esperar de nuevo. Nada, sin embargo, sucedia. Esperaba,
esperaba, pensaba, pensaba hasta que me dolian las sienes. Me quedaba solo. Solo,
solo.

»Asi pasaron quince dias que vivi fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces
hubiera estallado una guerra, yo no me habria enterado; mi mundo se componia
unicamente de una mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una ventana;
siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado de la misma pared; cada linea
de su dibujo de zigzag se grabé como a buril acerado en el pliegue mas intimo de mi
cerebro, a fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los interrogatorios.
Se solia llamarnos repentinamente, sin que supiéramos bien si era de dia o de noche.
Nos llamaban, nos conducian a través de varios pasillos y no sabiamos adonde; luego
debiamos esperar en algun sitio, que tampoco sabiamos qué era, y de pronto nos
encontrabamos frente a una mesa en torno a la cual se hallaban sentados unos cuantos
individuos uniformados. Sobre esa mesa se apilaba un montén de papeles,
expedientes cuyo contenido no se conocia. Comenzaban las preguntas, las falsas y las
verdaderas, las claras y las intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras
se contestaba, malévolos dedos extrafios hojeaban aquellos papeles, de los que no se
sabia a qué se referian, y anotaban algo en un protocolo, y no se sabia qué escribian.
Pero lo mas terrible de esos interrogatorios era, para mi, el que no se podia adivinar
ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabian efectivamente en cuanto a lo que
habia ocurrido en mi estudio y lo que querian arrancarme a modo de obligada
confesion. Ya le dije a usted que los documentos verdaderamente comprometedores
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los habia remitido a tltimo momento a mi tio, por intermedio de mi ama de llaves.
Pero ¢los habia recibido? ;O no habian llegado a sus manos? ;Y qué y cuanto habia
revelado aquel escribiente? ;Qué cartas habia interceptado, cuantas informaciones
habian arrancado, acaso, en el interin en los monasterios alemanes que
representabamos, a algin sacerdote poco habil? Preguntaban y preguntaban. Querian
saber qué valores habia comprado por cuenta de este o aquel convento, en qué banco
los habia depositado, si conocia o no a Fulano, si habia recibido cartas desde Suiza o
desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cuanto habian averiguado ya
por otros conductos, cada contestacion se transformaba en tremenda responsabilidad.
Si admitia algo que ellos ignoraban, era muy facil que con ello comprometiese
injustamente a una persona. Si negaba demasiado, me perjudicaba personalmente.
»Pero los interrogatorios no eran lo peor todavia. Mas terrible aun era el retorno
de la inquisicion a mi nada, a la misma habitacion, la misma cama, la misma mesa, el
mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas conmigo
mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que habrian sido mas prudentes y lo
que deberia decir la proxima vez para anular la sospecha que acaso habia despertado
con una observacion imprudente. Reflexionaba, pensaba, estudiaba, revisaba una por
una las palabras de la declaracion que acababa de prestar ante el juez de instruccion,
recapitulaba cada pregunta que se me habia formulado, y cada una de mis réplicas;
trataba de considerar qué parte habian protocolizado y sabia, sin embargo, que jamas
lograria calcularlo ni averiguarlo. Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha
en el espacio vacio, no se cansaban de dar vueltas en la imaginacién, vueltas y mas
vueltas, siempre en distintas combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los
suefios. Después de cada interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se
hacian cargo no menos inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y
acaso, martirizaban mas cruelmente aun, porque aquellos interrogatorios siquiera
terminaban al cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la
tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la mesa, la cama, el armario,
los papeles pintados, la ventana; ninguna distraccion, ningun libro, ningun diario,
ninguna cosa extrafia, ningun lapiz para apuntar algo, ningtn f6sforo para jugar con
él..., nada, nada, nada. Entonces comprendi cuan diabolicamente ingenioso, cuan
brutalmente ideado desde el punto de vista psicolégico era ese sistema de las
habitaciones de hotel. Es posible que en el campo de concentracion habria tenido que
acarrear piedras hasta sangrarme las manos y sentir helarse mis pies dentro de los
zapatos; habria sido apilado con dos docenas de hombres en medio del hedor y del
frio. Pero hubiera visto caras, hubiera podido mirar un campo, un carro, un arbol, una
estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en aquella habitacion persistia
invariablemente lo mismo en torno mio, siempre lo mismo, ese espantoso “lo
mismo”. Alli no habia nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis manias, de mi
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enfermizo recapitular. Y ése era precisamente el proposito... Yo debia engullir mis
pensamientos, ellos debian ahogarme hasta que por ultimo no podria sino escupirlos,
confesarlos, diciendo todo lo que los agentes querian, entregar por fin, no solo las
indicaciones, sino también los hombres. Noté que poco a poco mis nervios
comenzaban a resentirse bajo esa presion espantosa, y consciente del peligro, procuré
mantenerlos tensos al extremo, buscando o inventando alguna distraccion. Para
ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o a reconstruir todo lo que alguna vez
habia aprendido de memoria: el himno nacional, las rimas de los juegos infantiles, el
Homero del colegio superior, los parrafos del codigo civil. Luego me esforzaba por
calcular, sumar y dividir cualesquiera cantidades, pero mi memoria carecia en el
vacio de fuerza de retencion. Me resultaba imposible concentrarme en cosa alguna.
Siempre surgia, intervenia, se entrometia la misma idea: ;Qué saben, qué ignoran?
¢Qué dije ayer, qué deberia decir la proxima vez?

»Ese estado, en verdad indescriptible, dur6 cuatro meses. Pues bien... Cuatro
meses, eso se dice facilmente, se escribe con once letras. Se dice facilmente: cuatro
meses..., cuatro silabas. Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el
sonido: jCuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir, puede meter por los
0jos a otro ni a si mismo el tiempo que dura el tiempo en lo inespacial o intemporal; y
a nadie puede explicarsele como roe y carcome esa nada y nada y nada en torno a
uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y papel pintado, ese eterno
silencio... Siempre el mismo centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno,
siempre los mismos pensamientos que giran en la nada alrededor de un solo topico
hasta confundir al que los concibe. Adverti, alarmado, pequefios indicios de que mi
cerebro empezaba a trastornarse. Al principio habia conservado todavia durante los
interrogatorios la claridad interior, habia declarado serena y deliberadamente;
funcionaba todavia aquel pensamiento doble en lo que debia decir y en lo que debia
callar. Luego ya solo lograba articular tartamudeando hasta las frases mas sencillas,
porque mientras respondia, miraba hipnotizado la pluma que corria protocolizando
sobre el papel, como si hubiera querido correr detras de mis propias palabras. Noté
que mis fuerzas flaqueaban, comprendi que se aproximaba mas y mas el momento en
que para salvarme diria todo cuanto sabia y quiza mas aun, en que, para librarme del
estrangulamiento de aquella nada, traicionaria a doce personas y su secreto, sin
procurarme con ello mas que una tranquilidad fugaz como un parpadeo. Cierta tarde,
efectivamente, ya habia llegado a ese punto. En ese momento de sofocacién el
guardian me trajo, por casualidad, la comida y yo le grité:

»iLléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré dénde se hallan los
papeles, donde se encuentra el dinero. Lo diré todo, todo.

»Por fortuna, no me oy6. También puede ser que no haya querido oirme.

»Cuando la desesperacion llegaba asi a su colmo, ocurrié algo inesperado que me
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salvo siquiera por algtn tiempo. Era a fines de julio, un dia nublado, oscuro, lluvioso.
Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba contra las
ventanas del pasillo por el que se me condujo al interrogatorio. Debia esperar en una
antecamara. Siempre habia que esperar antes de pasar a declarar. Esas esperas
formaban parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban los nervios
del individuo, llamandole y sacandole en medio de la noche de su habitacion; y
cuando uno se habia dispuesto interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando
ya se habian preparado la voluntad y la inteligencia para resistir, le obligaban a uno a
esperar, le imponian habilmente una espera sin sentido, de dos y tres horas, a fin de
cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de proceder a la inquisicion. Ese jueves 27
de julio se me hizo esperar mas de la cuenta, mucho mas que de costumbre. Llevaba
ya dos horas enteras de pie en la antecamara. Esa fecha también la recuerdo con
exactitud por una razén determinada, pues en esa antecamara donde —por supuesto,
sin permiso de sentarme— tenia que aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario
en la pared. No podré explicarle como con mi hambre de algo impreso, de algo
escrito, miré y me fijé en ese numero, en ese término “27 de julio”; lo absorbi, como
quien dice, lo engulli cerebralmente.

»Y luego volvi a esperar y aguardar, miraba fijamente la puerta, ansioso de que
por fin se abriese, y al mismo tiempo me inquietaba pensando qué irian a
preguntarme ahora mis inquisidores, aun cuando sabia perfectamente que me
preguntarian cosas muy distintas de todo aquello que iba dispuesto y preparado a
contestar. Pero a pesar de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de pie
constituia a la vez un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al menos
distinto de mi habitacion. Era un poco mayor, tenia dos ventanas en lugar de una sola;
no habia alli cama, ni lavabo, ni la rajadura en el alféizar que habia contemplado
millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, habia una silla distinta
junto a la pared, y a la izquierda un archivo con expedientes y un guardarropa con
algunas perchas de las que colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares, los
abrigos de mis verdugos. Tenia, pues, algo nuevo, algo diferente que contemplar, algo
distinto, por fin, en que posar mis ojos hambrientos, que se clavaban avidos en cada
minucia. Observé cada pliegue de esas capas, me fijé, por ejemplo, en una gota que
pendia de uno de los cuellos mojados y, por mas ridiculo que ello parezca, esperaba
con una excitacion inmensa para ver si esa gota terminaria por caer a lo largo del
pliegue o si resistiria mas tiempo todavia la fuerza de gravedad, permaneciendo en su
lugar. Si, me quedé mirando esa gota fijamente, durante algunos minutos y con la
respiracion contenida, como si mi vida dependiera de esa observacion. Después,
cuando finalmente se habia deslizado, volvi a contar los botones de los abrigos, ocho
en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero. Luego comparé las
guarniciones. Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas esas
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pequefieces ridiculas y carentes en absoluto de importancia, con una avidez que soy
incapaz de describir. De pronto, mi mirada qued¢ fija, como irresistiblemente atraida,
en algo. Habia observado que el bolsillo de uno de aquellos abrigos estaba un tanto
abultado. Me acerqué mas y crei adivinar en el rectangulo de la deformacién lo que
contenia aquel bolsillo ensanchado jun libro! Se me aflojaron las rodillas. Empecé a
temblar. {Un libro! Durante cuatro meses no habia tenido un libro en mis manos, y en
aquella circunstancia tenia algo embriagador y a la vez casi hipnético la mera idea de
un libro en el cual se podian ver palabras puestas en ordenadas filas, lineas, paginas,
un libro en el que se podia leer, cuyo texto podia seguirse, del que el cerebro podria
tomar para su uso propio ideas nuevas y ajenas que distraian. Hechizados, mis ojos
quedaron fijos en el pequefio abultamiento que aquel libro formaba en ese bolsillo,
pareciendo arder en ese cuadrado insignificante como si fuesen a quemar el abrigo.
Por dltimo no pude dominar mi afan; sin darme cuenta, me acerqué. La sola idea de
poder palpar un libro a través del pafio del abrigo crispo los nervios de mis dedos
hasta las ufias. Sin saberlo casi, me arrimé mas y mas. Afortunadamente, el centinela
no prestd atencion a mi actitud, por supuesto extrafia; acaso también le parecia
natural que después de dos horas de estar de pie, un hombre procurase apoyarse
contra una pared. Ya me habia colocado cerca del abrigo, cruzados los brazos
intencionalmente sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin despertar
sospechas. Toqué el género y, realmente, a través del mismo palpé un objeto
rectangular, flexible, y que crujia suavemente... jun libro! jUn libro! Y me atraveso
como un tiro la idea: jroba ese libro! Quiza lo consigas y entonces podras llevartelo,
esconderlo en tu habitacion y jleerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan pronto
como la idea se hubo posesionado de mi, obré6 a modo de un veneno fuerte; de
repente, mis oidos empezaron a zumbar, y el corazon, a golpear con vehemencia, mis
manos quedaron heladas y no me obedecian mas. Pero luego del primer aturdimiento,
me arrimé silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al centinela, poniéndome
cada vez mas cerca del abrigo, empujé el libro con los dedos escondidos sobre la
espalda hasta hacerlo sobresalir del borde del bolsillo. Luego un gesto, un
movimiento apenas perceptible, cuidadoso, y de pronto tenia en la mano un librito, no
muy voluminoso por cierto. S6lo entonces me espantd mi accion. Pero ya no podia
volver sobre mis pasos, y se presentaba la duda: ;donde meterlo? Guardé el libro
sobre la espalda, metido dentro del pantaldn, a la altura del cinturdn, y luego lo corri
poco a poco hacia adelante, hasta la cadera, para sostenerlo mientras caminaba con la
mano firme y militarmente apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera
prueba. Me aparté del guardarropa, un paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba
bien. Era, efectivamente, posible sostener el libro con s6lo apretar la mano
fuertemente contra la costura, mientras caminaba.

»Se me hizo pasar a la habitacion contigua, para el interrogatorio. Requeria de mi
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parte mayor esfuerzo que nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposicion
concentraba mi energia, en realidad, no sobre lo que decia, sino antes bien, sobre la
precaucion de sostener el libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa vez se me
formularon pocas preguntas y consegui transportar mi libro con toda felicidad a mi
habitacion. No le entretendré con todos los pormenores; no le distraeré para contarle
el momento de zozobra que pasé cuando en el pasillo se deslizo el libro una vez
peligrosamente del pantalon y tuve que simular un fuerte acceso de tos para
agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su lugar, a la altura del
cinturén. Pero jqué segundo, en cambio, aquel en que me reintegré a mi infierno, solo
por fin y ya no solo!

»Usted supondra, posiblemente, que sacaria el libro inmediatamente para
contemplarlo y leerlo. jNada de eso! Queria saborear el placer previo de saberme en
posesion de un libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba
maravillosamente mis nervios, el gusto de sofiar y pensar qué clase de libro habria
preferido que fuese el que acababa de robar. Un libro, claro esta, de letra muy
menuda, eso en primer término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas mas,
mejor; muchas, muchisimas paginas, para que fuese todo lo mas largo posible el
tiempo que emplearia en leerlo. Y luego deseaba que fuese una obra que me exigiese
un esfuerzo intelectual, nada superficial, nada facil, sino algo que se podia aprender,
aprender de memoria, poesias, preferentemente —jqué suefio atrevido!—, un libro de
Goethe o de Homero. Pero al final no pude resistir mas tiempo a mi avidez, a mi
curiosidad. Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no pudiese descubrirme si
acaso abria la puerta repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las ropas.

»El primer vistazo me depar6 un desengafio, mas aun, una especie de
amarguisimo disgusto: aquel libro conseguido a costa de tan gran peligro, guardado
con tan ardiente esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de
ciento cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y
enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese arrojado el libro por la ventana
abierta, pues squé iba a hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela
secundaria habia probado alguna vez, como la mayoria de los estudiantes, mi
habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio. Pero ;qué podia hacer en
aquellas circunstancias con esa naderia teorica? No se puede jugar al ajedrez sin un
contrincante y menos aun sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro de mal talante, pero
con la secreta esperanza, de encontrar, pese a todo, algo que pudiese leer, un prefacio,
una indicacion, pero no hallé mas que los esquemas cuadrados de las distintas
partidas y al pie de los mismos unos signos que al principio me resultaban
incomprensibles: al-a2, f1-g3, etc. Todo eso se me antojaba una especie de algebra,
cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto. S6lo poco a poco fui descubriendo que
las letras a b c indicaban las filas verticales, mientras que las cifras del 1 al 8
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correspondian a las filas horizontales, determinando las combinaciones respectivas la
situacion en que se hallaban las distintas figuras. Con ello, esos esquemas puramente
graficos adquirian siquiera un lenguaje. Tal vez, reflexioné, podré construir en mi
encierro una suerte de tablero, procurando entonces la reconstruccion de esas
partidas; y se me ocurrio que era una sefial de la Providencia el que mi cubrecama
estuviese hecho de un género a grandes cuadros. Doblandolo en forma conveniente,
podia combinar, con un poco de paciencia, las sesenta y cuatro casillas que me hacian
falta. Comencé, pues, por esconder el librito debajo del elastico, arrancando solo la
primera hoja que hacia las veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan
que fui ahorrando de mis comidas, formé —aunque desde luego de un modo
risiblemente grosero— las diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas, etc. Al cabo de
infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el cubrecama a cuadros las
posiciones sefialadas en el manual de ajedrez. Pero cuando queria jugar toda una
partida, fracasaba al principio con mis ridiculas figuras de miga de pan, la mitad de
las cuales habia oscurecido, para distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los
primeros dias me confundia invariablemente; tenia que reiniciar cada partida diez,
veinte y aun cincuenta veces. Pero shabia en el mundo quien dispusiera de tanto
tiempo sin aprovechar e inttil, como yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a su
disposicion tanta avidez inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis dias
jugué la primera partida intachablemente; ocho dias después ya ni siquiera me hacian
falta las migas sobre el cubrecama para representarme las posiciones sefialadas en el
tratado de ajedrez, y otros ocho dias después no necesitaba ya tampoco el cubrecama
a cuadros, ya que detrds de mi frente los al principio abstractos signos del libro al,
a2, c7, c8 se habian transformado en posiciones plasticas y visuales. La
transformacion se habia operado acabadamente: habia proyectado el tablero de
ajedrez con todas sus piezas hacia adentro, y gracias a aquellas férmulas abarcaba de
un vistazo toda la posicion respectiva, tal como a un musico experto le basta mirar
simplemente la partitura para oir todas las voces y percibir su armonia. Al cabo de
otros quince dias mas estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier
partida del libro, reproducirla de memoria o0 —para emplear el término técnico— a
ciegas; solo entonces empecé a comprender el inmenso beneficio que me habia
conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de pronto tenia una ocupacion, un
quehacer sin sentido, inutil, si usted quiere, pero con todo, algo que anulaba la nada
en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas magistrales constituian para mi un arma
maravillosa contra la aplastante monotonia del espacio y del tiempo. Para conservar
intacto el encanto de la nueva ocupacion, reparti de entonces en adelante las jornadas,
imponiéndome como deber dos partidas por la mafiana, dos partidas por la tarde y un
rapido repaso al anochecer. Con ello adquirian mis dias un contenido, mientras que
hasta entonces se habian prolongado vacuamente; tenia algo que hacer sin cansarme;
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porque el juego del ajedrez posee la magnifica ventaja de no agotar el cerebro, pese al
esfuerzo mental mas intenso, pues reduce el empleo de las energias espirituales a un
campo estrechamente limitado, aguzando mas bien la agilidad y elasticidad de la
mente. Poco a poco la reconstruccion de las partidas de maestros que primero
efectuaba de un modo totalmente mecanico, fue causandome un interés artistico,
placentero. Llegué a conocer las finezas, las agudezas y perfidias del ataque y de la
defensa; comprendi la técnica de la prevision, combinacién y réplica, y pronto
descubri también la nota personal de cada campeo6n, las caracteristicas de su
conduccion individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente como puede
reconocerse el autor de un poema a través de la lectura de unos pocos versos. Lo que
habia comenzado como actividad destinada tinicamente a pasatiempo, se convirtio en
deleite, y las figuras de los grandes estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados camaradas en mi soledad. Una
variacion infinita animaba diariamente la muda celda, y la regularidad de mis
ejercicios, sobre todo, devolvio la ya conmovida seguridad a mis facultades
intelectuales; senti mi cerebro renovado y hasta reaguzado, por asi decirlo, gracias a
esa constante disciplina mental. Los interrogatorios, en primer término, me probaban
que pensaba mas clara y concisamente; en el tablero de ajedrez me habia
perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa contra coartadas, amenazas
falsas y subterfugios encubiertos; a partir de entonces ya no ofrecia ningtn instante
mas de debilidad frente a mis inquisidores e incluso tenia la sensacion de que los
agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con cierto respeto. Es posible que
en secreto se preguntasen, viendo sucumbir a todos los demas, de qué fuentes ocultas
unicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable resistencia.

»Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba diariamente por sistema y
una tras otra las ciento cincuenta partidas de mi libro, se extendio sobre cosa de dos
meses y medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un punto muerto.
Sin mas ni mas volvi a encontrarme ante la nada. Es que cuando habia jugado de
veinte a treinta veces una cualquiera de aquellas partidas, perdia naturalmente el
atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su anterior fuerza de
excitacion tan estimulante. ;Qué sentido tenia el repetir una y otra vez unas partidas
que ya sabia de memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer movimiento
de apertura, su desarrollo ulterior se sucedia casi automaticamente en mi mente, y no
se presentaban mas sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme, es decir,
para procurarme el esfuerzo y la distraccién intelectuales que ya se me habian
tornado indispensables, hubiera necesitado otro libro que reprodujera otras partidas.
Pero como quedaba absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedé un
solo camino en ese laberinto curioso: debia inventar partidas nuevas en reemplazo de
las que ya conocia. Tenia que tratar de jugar conmigo mismo, mas exactamente,
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contra mi mismo.

»No sé hasta qué grado usted habra reflexionado alguna vez sobre la situacion
espiritual que ofrece ese juego de los juegos. Sin embargo, la mas fugaz reflexion
habra de bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal,
independiente en absoluto del azar, significaria un absurdo el querer jugar contra si
mismo. En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa tinicamente en el hecho de que
su estrategia se desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa guerra
espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del blanco, aunque trata
continuamente de adivinarlas y malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez,
procura adelantarse y frustrar los propoésitos inconfesos del negro. Ahora bien, si el
negro y el blanco quedaran representados por una y la misma persona, se produciria
la contradictoria situaciéon de que un cerebro deberia al mismo tiempo saber algo e
ignorarlo. Seria necesario que jugando en funcién del blanco, pudiese olvidar
totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto antes habia querido e
intentado representando al contrincante negro. Semejante pensamiento doble
supondria en realidad una division absoluta de la conciencia, un abrir y cerrar a
discrecion de un como obturador del cerebro, similar al de un aparato mecanico;
querer jugar contra si mismo significa, pues, en materia de ajedrez, igual paradoja
que saltar sobre la propia sombra.

»Pero, para abreviar, he aqui que durante meses procuraba en mi desesperacion
ese imposible, ese absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese contrasentido,
para no caer victima de la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una
situacion angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escision en blanco y
negro, para no quedar apretado por aquella horrible nada reinante en torno mio.»

El doctor B. se reclind en su sillon y cerré sus ojos por un momento. Parecia
querer alejar por fuerza un recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la
comisura izquierda de su boca ese extrafio y brusco movimiento que no sabia
dominar. Luego se volvio a enderezar un poco en su asiento.

—«Bien; hasta aqui, espero, le habré explicado todo de una manera mas o menos
comprensible. Pero, por desgracia, estoy lejos de tener la certeza de poder expresar lo
demas con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupacion requeria una aplicacion
tan absoluta del cerebro que tornaba imposible toda autofiscalizacion simultanea. No
era posible desdoblar la personalidad y, ademas, observarla. Repito que, en mi
concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero aun ese
absurdo implicaba siquiera una probabilidad minima a condicion de disponer de un
real tablero de ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta distancia, una como
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quien dice extraterritorializacion material. Frente a un verdadero tablero con reales
piezas puede aplicarse la reflexion; puede uno colocarse fisicamente ora a un lado de
la mesa, ora al lado opuesto, abarcando asi la situacion tan pronto desde el punto de
vista de las piezas negras como desde el de las blancas. Pero obligado como estaba a
proyectar esas luchas conmigo o contra mi mismo, como usted prefiera, en un espacio
imaginario, tenia que retener firmemente en mi imaginacion la posicion respectiva de
las piezas en los sesenta y cuatro escaques, y calcular, ademas, al mismo tiempo, los
posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Mas ain —sé cuan absurdamente
debe impresionar todo eso— debia imaginar todos esos movimientos y las posiciones
resultantes de ellos, no sélo de manera doble y triple, sino aun seis, ocho y hasta doce
veces, de seis, ocho, doce maneras; debia imaginarlos con la fantasia del blanco y con
la del negro, anticipandome mentalmente siempre cuatro o cinco jugadas. En ese
juego realizado en el espacio abstracto de la fantasia —perdone que pretenda de usted
que imagine y reflexione sobre ese contrasentido— debia calcular de antemano
cuatro o cinco jugadas que efectuaria como jugador blanco y otras tantas que llevaria
a cabo como jugador negro; es decir, que debia combinar por adelantado todas las
situaciones que iban a resultar y combinarlas, por asi decirlo, con dos cerebros, con el
cerebro blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescision no significaba el aspecto
mas peligroso de mi experimento fantastico. Lo peor era que la invencion autarquica
de partidos, tuviera por consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia un abismo
infinito. La mera reconstruccion de las partidas magistrales que habia llevado a cabo
en las semanas anteriores, no habia constituido mas que un esfuerzo reproductivo, la
simple recapitulacion de una materia existente, y como tal no cansaba mas que, por
ejemplo, el aprender de memoria unos cuantos poemas o los incisos de una ley. Era
una tarea limitada, disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental.
Las dos partidas que solia jugar a la mafana, y las dos que jugaba a la tarde,
representaban un deber determinado que cumplia sin la menor excitacion nerviosa;
suplian una actividad normal y, ademas, el libro no dejaba de ofrecerme algtin apoyo
cuando en el transcurso de alguna partida me equivocaba o no sabia seguir adelante.
Esa actividad habia sido bienhechora y balsamica para mis nervios agotados, porque
la reconstruccion de partidas extrafias no me incluia personalmente en el juego; me
era indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto que eran Alekhine o
Bogoljubow quienes luchaban por la palma del campedn, y mi propia persona, mi
inteligencia, mi alma, s6lo disfrutaban en calidad de espectadoras, como conocedoras
de las peripecias y bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del momento en que
procuraba jugar contra mi mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada
uno de mis dos “yo”, el blanco y el negro, debian competir uno contra el otro, y cada
uno de ellos adquiria por su parte una ambicién, un afdn de ganar, de vencer; como
yo negro me ponia nervioso después de cada jugada, ansioso de saber qué haria ahora
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el yo blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometia un error y se
exasperaba simultaneamente por la propia torpeza.

»Todo parece un desatino, y realmente, semejante esquizofrenia con su peligrosa
dosis de excitacion seria inimaginable en un hombre normal y en condiciones
normales. Pero no olvide usted que yo habia sido brutalmente arrancado de toda
normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacia
meses, sometido refinadamente a la tortura de la soledad; un hombre que desde hacia
tiempo deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y como no tenia
mas que ese juego insensato contra mi mismo, mi rabia, mi afan de venganza, se
abalanzaron fanaticamente sobre ese juego. Algo en mi interior queria tener razon, y
s6lo me quedaba ese otro yo dentro de mi para combatirlo; de esa suerte me exaltaba
durante el juego hasta llegar a una excitacion casi mecanica. Al principio
reflexionaba todavia tranquila y serenamente, intercalaba pausas entre una partida y
la siguiente a fin de reponerme del esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados
ya no me permitian tales esperas. Apenas mi yo blanco habia movido una pieza, mi
yo negro avanzaba febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente,
puesto que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas habia quedado vencido, pidiendo
el desquite. Nunca sabré decir, ni aun aproximadamente, cuantas partidas jugué en
esos ultimos meses de mi encierro, contra mi mismo, a causa de esa insaciabilidad
loca. Habran sido mil, tal vez mas. Fue una locura que no pude resistir; de la mafiana
a la noche no pensaba mas que en peones y alfiles, torres y reyes enay b y ¢, en
jaque y mate, hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a cuadros. La
alegria de jugar se habia transformado en pasi6n del juego, la pasion del juego en
necesidad de jugar, en mania, en frenesi que se posesion6, no sélo de mis horas de
vigilia, sino poco a poco también de mi suefio. No podia pensar ya sino en términos
de ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a veces me despertaba con la
frente himeda y me daba cuenta de que en mis suefios, inconscientemente desde
luego, debia haber seguido jugando. Cuando sofiaba con personas, ello ocurria sin
excepcién refiriéndolas a movimientos de alfil, de torre, al avance o retroceso del
caballo. Incluso cuando se me llamaba para declarar, no me era posible pensar de un
modo preciso en mi responsabilidad; tengo la idea de que en los ultimos
interrogatorios debo haberme expresado de manera harto confusa, porque los
funcionarios se miraban a veces visiblemente extrafiados. Pero mientras ellos
preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasion desdichada, s6lo esperaba en realidad
que se me condujera nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi juego
demente, otra partida y otra y otra mas. Cada interrupcion me resultaba a la postre un
trastorno; el cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi habitacion en
orden, y aun los dos minutos que tardaba en entregarme las comidas martirizaban mi
febril impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba hasta la noche sin que
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yo la tocara, porque jugando, jugando, me habia olvidado de comer. Lo tnico que
sentia fisicamente era una sed terrible; debe haber sido consecuencia de la fiebre de
aquella manera de pensar y jugar sin interrupcion. Vaciaba la botella en dos grandes
sorbos y pedia al guardia mas agua. Me la traia y, no obstante, al momento volvia a
sentir la lengua reseca en la boca. Por dltimo, mi excitacion durante el juego —y ya
no hacia otra cosa de la mafiana a la noche— alcanz6 tal grado que me resultaba
imposible quedarme sentado un solo instante; reflexionando sobre las partidas
caminaba sin cesar arriba y abajo, cada vez mas rapidamente, siempre arriba y abajo
y siempre mas impetuoso cuanto mas me aproximaba a la decision; el afan de ganar,
de triunfar, de vencerme a mi mismo se trocé paulatinamente en una especie de furia;
yo temblaba de impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le resultaba
demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al otro, y por muy ridiculo que acaso lo
juzgue usted, empecé a insultarme, diciéendome: “jmas rapido!, jmas rapido!,
jadelante, vamos!” cuando un yo no respondia bastante pronto al otro. Hoy tengo,
desde luego, la nocion exacta de que aquel estado constituia ya una forma patologica
de la sobreexcitacion, para la que no encuentro otra denominacién que esta hasta hoy
ignorada por la medicina: intoxicacion ajedrecistica. Esa monomania empezo a atacar
no solo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormia mal, poco e
intranquilo, y al despertar siempre me costaba un esfuerzo abrir los parpados que
pesaban como plomo; a veces me sentia a tal punto débil que, al tomar un vaso, me
costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me temblaban mis manos. Pero en
cuanto empezaba a jugar, me sobrevenia una fuerza brutal; caminaba de un lado al
otro, arriba y abajo, con los pufios cerrados, y a veces oia mi propia voz como a
través de una neblina roja, gritandome a mi mismo con maldad y ronquera: “jJaque!
iMate!”

»No puedo decir como ese estado espantoso, indescriptible, hizo crisis. Todo lo
que sé€ a ese respecto es que una mafnana desperté, y que ese despertar era distinto al
de todos los dias anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mi; descansaba muelle
y comodamente. Un cansancio denso y reparador como no lo habia experimentado en
meses parecia haberse posado sobre mis parpados, en forma tan calida y benéfica,
que al principio no podia decidirme a abrir los ojos. Hacla ya unos minutos que
estaba tendido despierto, gozando sensualmente con los sentidos apagados esa
languidez, ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensacion de oir unas voces a mis
espaldas; voces vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban palabras, y no
lograra usted imaginarse mi alegria, porque desde hacia meses, casi un afio, no habia
oido otras que las duras, incisivas y malas que se pronunciaban junto a la mesa de mis
jueces. “Estas sofiando”, me dije. “iNo abras los ojos, de ninguna manera! Deja que
ese suefio dure; de lo contrario, volveras a ver la habitacion maldita, la silla, el
lavabo, la mesa y el papel pintado con el mismo dibujo. Suefias..., jsigue sofiando!”
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»Pero pudo mas la curiosidad. Abri lenta y cuidadosamente los ojos. Y,
jmilagro!... me encontraba en otra habitacion, mas ancha, mas amplia que mi encierro
en el hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre
verdes arboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los muros eran
blancos, brillantes; blanco y alto se extendia sobre mi el cielo raso; verdaderamente,
me hallaba en otra cama, en una cama extrafia y, efectivamente, no era en suefios,
pues a mi espalda susurraban reales voces humanas. En mi sorpresa debo haberme
movido sin querer y bruscamente, pues en seguida oi unos pasos que se acercaban
desde atras. Se aproximd, graciosa, una mujer; una mujer con una cofia blanca en la
cabeza, una enfermera, una hermana. Me estremeci6 un escalofrio voluptuoso; jhacia
un afio que no habia visto una mujer! Miré la dulce figura de hito en hito, y debi6
haber sido la mia una mirada extatica, salvaje, porque la mujer que se me habia
acercado me tranquilizo inmediatamente con un “jQuieto! jQuédese quieto!” Pero yo
so0lo escuchaba su voz... (No era un ser humano el que me hablaba? ;Realmente,
habia en el mundo todavia una persona que no me interrogase, que no me
atormentase? Y ademas... —jmilagro incomprensible!— una suave, calida, casi dulce
voz femenina. Miré avidamente su boca, porque en esos meses infernales me habia
llegado a parecer inverosimil el que una persona pudiese hablar a otra de un modo
bondadoso. Me sonrid..., si, sonrio; ain quedaban personas capaces de sonreir
gentilmente..., luego puso sus dedos sobre los labios en sefial de advertencia, y se
alej6 en silencio. Pero me fue imposible obedecer su orden. Aun no habia visto
suficientemente ese milagro. Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para
seguir con la mirada ese prodigio de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise
apoyarme en la orilla de la cama, no lo consegui. Lo que fuera mi mano derecha,
dedos y coyunturas, lo senti como algo extrafio, un gran bulto blanco y grueso, al
parecer un voluminoso vendaje. Primero miré sin comprender esa cosa blanca,
gruesa, extrafia en mi mano; luego empecé a darme cuenta de donde me encontraba y
a reflexionar sobre lo que podia haberme sucedido. Alguien debia haberme herido o
yo mismo me habia causado un dafio en la mano. Me hallaba en un hospital.

»Al mediodia se presentd el médico, un gentil sefior de cierta edad. Conocia mi
apellido y mencionaba con todo respeto a mi tio, el médico de cabecera del
emperador, de manera que en seguida cobré la sensacion de que tenia buenas
intenciones para conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre todo,
que me sorprendio: si yo era matematico o quimico. Contesté que ni lo uno ni lo otro.

»—Es extrafio —murmur6—. En la fiebre usted siempre murmuraba férmulas tan
raras, c3, e4... Ninguno de nosotros comprendimos su sentido.

»Me informo sobre lo que me habia sucedido. Sonri6é misteriosamente.

»—Nada grave. Una irritacion aguda de los nervios —agreg6 en voz baja, luego
de mirar detenidamente en su derredor—. Muy comprensible, al fin y al cabo. ;Desde
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el trece de marzo, verdad?

»Asenti con un movimiento de cabeza.

»—INo me maravilla, con esos métodos —murmur6—. No es usted el primero.
Pero no se preocupe.

»Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz baja y por su mirada
apaciguadora comprendia que, atendido por ese médico, me encontraba en buenas
manos.

»Dos dias después, el bondadoso galeno me dijo con bastante franqueza lo que
habia ocurrido. El centinela me habia oido gritar en mi encierro y creido, en un
principio, que alguien habia penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso.
Pero en cuanto aparecio en la puerta, me habia abalanzado sobre é€l, llenandole de
denuestos y gritos al tenor de “iMueva de una vez, maldito cobarde!”, tratando de
asirle por la garganta y zamarreandolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro.
Cuando luego se me arrastro en ese estado de demencia a la revision médica, me
habia desasido de repente y corrido hacia la ventana del corredor, rompiendo el vidrio
y cortandome entonces las manos; ain puede usted reconocer aqui la profunda
cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de fiebre cerebral,
pero a la sazon, declaro el médico, encontraba clara y normal mi sensibilidad.

»—Desde luego —agrego—, sera mejor que no lo diga a esos sefiores, porque de
lo contrario serian capaces de volver a llevarle alla. Cuente usted conmigo. Haré todo
cuanto esté a mi alcance.

»Desconozco los informes que a mi respecto entregd aquel médico caritativo a
mis torturadores. SOlo sé que consiguid6 de una manera u otra lo que se habia
propuesto: mi liberacion. Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable como
que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi persona, dado que para ese
tiempo Hitler habia ocupado Checoslovaquia, con lo cual el “caso Austria” quedaba
resuelto y concluido para él. S6lo se me exigio, pues, que firmase el compromiso de
abandonar nuestra patria en el término de quince dias, y en esa quincena estuve tan
atareado con las mil formalidades que hoy en dia debe cumplir el ciudadano del
mundo de antafio para poder salir de su pais —documentos militares, policia,
impuestos, pasaportes, visados, certificado de salud— que no me quedé tiempo para
pensar mucho en lo ocurrido. Parece que en nuestro cerebro obran fuerzas
misteriosamente reguladoras que eliminan automaticamente cuanto puede resultarle
molesto y peligroso a nuestra alma, porque siempre que quiero recordar el tiempo de
mi prision se apaga la luz en mi cerebro, por asi decirlo; s6lo al cabo de muchas
semanas, en realidad solo aqui a bordo, he tenido el valor de recordar lo que me habia
sucedido.

»Ahora usted comprendera acaso por qué razon me comporté ante sus amigos tan
incorrecta y acaso hasta incomprensiblemente. Fue mera casualidad que atravesara el
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salon de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos jugando al ajedrez; al verlos,
me senti instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues debe usted saber que
habia olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un tablero real y con
piezas verdaderas; habia olvidado que en ese juego dos personas absolutamente
distintas se hallan sentadas excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente,
varios minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacian, en el fondo, lo
mismo que en mi desamparo habia tratado durante meses de hacer contra mi mismo.
Los signos de los cuales me habia servido durante mis furiosos ejercicios, solo eran
un sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que experimenté al comprobar
que esa manera de mover las piezas sobre el tablero era la misma que mi actividad
imaginaria en el espacio especulativo, se parecia posiblemente a la de un astronomo
que calculara con los métodos mas complicados, sobre el papel, la existencia de un
planeta nuevo, y luego lo viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara,
sustancial. Me quedé como atraido por un iman, mirando fijamente el tablero, y alli vi
mis esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos en figuras tangibles
talladas en hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla
involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las figuras movibles. Poco a
poco me vencio la curiosidad y quise observar ese juego real entre dos contrincantes.
Entonces ocurrié ese molesto desliz mio, el que, olvidandome de la mas elemental
cortesia, interviniese en su partida. Pero aquel movimiento equivocado del amigo
suyo me hiri6 como una pufialada en el corazon. Le detuve en un acto puramente
instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se efectia cuando sin
pensarlo se agarra a un nifio que se inclina sobre una balaustrada. S6lo mas tarde me
di cuenta de la zafia falta de tacto que habia cometido al entremeterme en el juego.»

Me falt6é tiempo para asegurarle al doctor B. que todos estabamos encantados de
deber a esa casualidad el gusto de conocerle, y que, después de todo lo que acababa
de confesarme, me resultaria doblemente interesante poder verle jugar al dia siguiente
en el improvisado torneo. El doctor B. hizo un gesto revelador de cierta inquietud.

—No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mi mas que un
ensayo..., una prueba..., para cerciorarme si en realidad soy capaz de jugar una partida
de ajedrez normal, una partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un
contrincante viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez mas la duda de si
aquellas partidas, aquellas centenares y acaso millares de partidas que habia jugado,
eran en verdad auténticas partidas de ajedrez o si solo eran una suerte de ajedrez de
suefios, juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los suefios, saltaba
peldafios intermedios. Supongo que usted no espera en serio de mi que pretenda
establecer superioridades con un campeoén y, por afiadidura, nada menos que con el
actual campeon mundial. Lo que me interesa e intriga es nada mas que la curiosidad,
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el deseo de comprobar si lo que hacia en mi encierro eran todavia juegos de ajedrez o
si ya era locura, si entonces me encontraba a un paso del escollo peligroso o si ya
estaba mas alla del mismo ... ; eso Uinicamente, nada mas que eso.

En ese momento se oy6 en un extremo del barco el gong que convocaba a la cena.
Debimos haber estado charlando casi dos horas. Lo que aqui reproduzco es sélo un
resumen de lo que me conto el doctor B., quien abundé en pormenores mucho mas
explicitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me despedi. Pero atin no habia
recorrido toda la cubierta, cuando siguiéndome a grandes pasos me alcanz6 para
agregar todavia, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco:

—iOtra cosa! Haga usted el favor de decir a los sefiores, de antemano, para que
luego no parezca descortés, que jugaré una sola partida... Quiero que no sea mas que
el punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no un recomenzar...
No quisiera sucumbir por segunda vez a esa apasionada fiebre de juego que me
espanta al solo recordarla..., y, ademas..., el médico me previno aquella vez..., me
advirti6 expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una mania se halla en
peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicacion ajedrecistica..., aunque luego
se haya curado..., hara mejor en no acercarse a ningun tablero... Usted comprende,
¢verdad?... Una sola partida que me sirva de ensayo a mi mismo y nada mas.

Al dia siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, nos encontrabamos
todos reunidos en el salon de fumar. Todavia se habian agregado a nuestro grupo
otros dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que habian
solicitado licencia expresamente para poder asistir, en calidad de espectadores, a
aquel encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como el dia anterior, y
después de la obligada eleccion de los colores, empezé la memorable partida de aquel
homo obscurissimus contra el célebre campeon mundial. Lamento que haya sido
jugada para espectadores absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya
perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo modo que para el arte de la
musica estan perdidas las improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que
entre todos tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los dias siguientes,
pero fue en vano; se me ocurre que durante ella debemos haber concentrado nuestra
atencion con demasiado apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla
en el mismo juego. Y eso sucedia porque el manifiesto contraste intelectual en las
actitudes de ambos contrincantes, adquiria durante la partida cada vez mayor
plasticidad corporal. Czentovic, el rutinario, permanecio durante todo el tiempo
inmodvil como una piedra; con los ojos severa y fijamente clavados en el tablero; la
reflexion parecia constituir para €l un esfuerzo casi fisico, que obligaba a todos sus
organos a la maxima concentracion. El doctor B., en cambio, se movia con toda
flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado, que juega solo por el deleite
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inherente al juego mismo, no se esforzé; su cuerpo quedaba en distension; nos
hablaba durante las pausas para darnos explicaciones; encendia con mano facil un
cigarrillo y so6lo miraba el tablero, por espacio de un minuto, cuando le tocaba el
turno de mover una pieza. Siempre daba la impresion de haber estado esperando de
antemano la jugada de su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedian con bastante rapidez. Sé6lo
después de la séptima u octava jugada, se tuvo la impresién de que se desarrollaba
sobre el tablero algo asi como un plan determinado. Czentovic se tomaba mas tiempo
para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la verdadera lucha por la
superioridad. Mas, en honor de la verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la
situacion, como toda partida de verdadero torneo, significaba para nosotros, por
legos, una desilusion. Porque cuanto mas se entremezclaban las piezas, formando un
raro dibujo, tanto mas impenetrable nos resultaba la verdadera situacion. No
llegabamos a barruntar las intenciones de ninguno de los contrincantes; ni sabiamos
apreciar tampoco cual de los dos habia alcanzado una ventaja. Sélo vimos
determinadas piezas avanzar a modo de palancas con el propésito de separar el frente
enemigo, pero —dado que esos jugadores tan versados siempre combinaban con
anticipacion varias jugadas— no lograbamos captar el objetivo estratégico de aquel ir
y venir. A ello se agregaba, paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra
atencion y que era debido sobre todo a los interminables intervalos de reflexion de
Czentovic, los que también empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo.
Observé azorado que cuanto mas se prolongaba la partida, mas inquieto se movia en
su asiento; ora encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora tomando un lapiz
para anotar algo. Luego pidi6 agua mineral, que bebi6 avidamente, vaso tras vaso.
Era evidente que combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic. Cada
vez que éste se decidia, al cabo de larga reflexion, a mover una pieza con su mano
pesada, nuestro amigo sélo sonreia, como quien ve que se cumple algo que habia
estado esperando desde mucho antes, y respondia casi instantaneamente. Su
inteligencia viva y pronta debe haberle permitido calcular mentalmente con
anticipacion todas las posibilidades de que disponia su adversario; cuanto mas
tardaban las decisiones de Czentovic, tanto mas aumentaba por esa misma razon su
impaciencia, y en sus labios apretados se dibujaba, durante la larga espera, un gesto
molesto, casi hostil. Pero Czentovic no mostraba el menor apresuramiento. Pensaba,
mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez mas prolongadas, a medida que las
piezas desaparecian del tablero. Cuando se hizo la cuadragesima segunda jugada —y
para entonces ya habian transcurrido dos horas y tres cuartos—, todos estabamos
sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la mesa de juego. Uno de los
oficiales de a bordo ya se habia retirado; otro de los espectadores se habia procurado
un libro y lo leia, levantando la vista nada mas que por un instante cada vez que se
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producia un cambio en el tablero. Al hacer entonces Czentovic una jugada, ocurrio lo
inesperado. Tan pronto como el doctor B. observo que su contrario tocaba el alfil para
adelantarlo, se encogi6 como un gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo
temblaba, y no bien Czentovic hubo movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz:

—iMuy bien! jYa esta listo!

Al instante se reclind, cruzo los brazos sobre el pecho y mir6 a Czentovic con
expresion de desafio. En sus pupilas se habia encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para comprender el
movimiento tan triunfalmente anunciado. A primera vista, no podia reconocerse
ninguna amenaza directa. La expresion de nuestro amigo debia referirse, pues, a un
desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances aun no sabiamos
calcular. Czentovic era el Gnico entre todos nosotros que no se habia movido ante
aquel anuncio provocativo; se quedd impasible, como si no hubiese llegado a oir el
injuriante «listo». Nada sucedio. Como todos conteniamos sin querer la respiracion,
se ola de repente el tictac del reloj que habia sido colocado sobre la mesa para medir
el tiempo de cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic
seguia sin moverse. Pero yo tenia la idea de que el esfuerzo mental achataba mas aun
su gruesa nariz. LLa muda espera le parecia a nuestro amigo tan insoportable como a
nosotros mismos. Se levanto de pronto, comenzo a pasearse por el salon, con lentitud
primero y luego cada vez mas rapidamente. Todos le miramos un tanto asombrados,
pero nadie con mas azoramiento que yo, porque llamé mi atencion el que a pesar de
toda la violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, median siempre el mismo
espacio. Era como si en medio del vasto salon hubiese chocado contra una barrera
invisible que le obligaba a volver. Y espantado reconoci que su caminata reproducia
inconscientemente la medida de su encierro de otro tiempo; exactamente asi debia
haber ocurrido arriba y abajo en los meses de su reclusion, como un animal
enjaulado, con los pufios cerrados como en aquellos instantes, convulso, con los
hombros encogidos; asi y solo asi debia haber caminado mil veces, con las luces rojas
de la demencia en la mirada fija y no obstante febril. Sin embargo, su capacidad
parecia mantenerse perfectamente intacta, porque de cuando en cuando se dirigia
impaciente a la mesa para averiguar si, entretanto, Czentovic ya habia tomado una
determinacion. Pero pasaron nueve, diez minutos. Por fin ocurrié lo que ninguno de
nosotros habia esperado. Czentovic levantd lentamente la pesada mano que hasta
entonces habia quedado inmovil sobre la mesa. Todos le mirabamos atentos a la
espera de su decision. Pero Czentovic no realizé ninguna jugada, sino que limpio el
tablero de piezas, con ademan resuelto aunque pausado. Soélo entonces
comprendimos: Czentovic habia abandonado la partida. Habia capitulado para no
exponerse a un jaque mate visible, en presencia de todos nosotros. Habia ocurrido lo
inverosimil: el campedn mundial, ganador de infinidad de torneos, se declaraba
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tacitamente vencido por un desconocido, un hombre que en veinte o veinticinco afios
no habia tocado una pieza de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anénimo, ignorado,
jhabia vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez mas competente del mundo!

Sin darnos cuenta, nos habiamos levantado uno después del otro, movidos por la
excitacion. Cada cual tenia la sensacion de que nos correspondia decir o hacer algo
para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El inico que no perdié su aplomo ni
su calma era Czentovic. Solo al cabo de una pausa estudiada midi6 a nuestro amigo
con una mirada dura:

—¢Otra partida? —pregunto.

—Desde luego —contesté el doctor B. con un entusiasmo que me resultd
desagradable; y antes de que pudiese recordarle su propdsito de no jugar mas que una
sola partida, volvié a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento
febril. Tan aturdido las colocd que por dos veces se le deslizé un peén de entre los
dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitacion anormal, mi malestar del primer
momento se transformo en una especie de temor. Porque, en efecto, una agitacion
visible se habia aduefiado de aquel hombre, hasta entonces tan tranquilo y sereno; su
boca se contraia cada vez con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo
temblaba como sacudido por una fiebre repentina.

—iNo! —le dije en voz baja—. jAhora no! Déjelo por hoy. Basta. Eso le cansa
demasiado.

—:Cansarme? jVamos! —contesto riendo sonora y maliciosamente—. Hubiera
podido jugar diecisiete partidas en el tiempo que necesitamos para esa partida
vagabunda. Lo Unico que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese
paso... jBien! jEmpiece de una buena vez!

Esas ultimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente, dirigiéndose a
Czentovic. Este le miro tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya habia algo
de un pufio cerrado. De pronto se percibi6 un algo indefinible entre los dos
contrarios: una tension peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos contrincantes
que median su capacidad en el juego, sino dos adversarios que se habian jurado
aniquilarse mutuamente. Czentovic tardo mucho en abrir el juego, y tuve la clara
sensacion de que titubeaba deliberadamente. Tactico experto, se habia dado cuenta,
evidentemente, de que con su lentitud, mas que con otra cosa cualquiera, cansaba e
irritaba al contrario. Empleé pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la
primera jugada, la mas simple, la mas corriente, adelantando el peén de rey por las
dos casillas habituales. Nuestro amigo replicd inmediatamente, moviendo el peon de
rey en el mismo sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguisima, casi
insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y se espera, angustiado, con el
corazon agitado, el trueno, y el trueno no acaba y no acaba de producirse.
Reflexionaba muda, obstinadamente y, segtin yo notaba con certeza cada vez mayor,
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con maliciosa lentitud; lo que me dio harto tiempo para observar al doctor B. Este
acababa de tomar de un trago un tercer vaso de agua, recordandome asi sin querer
cuanto me habia dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en su encierro. Se
revelaban nitidamente todos los sintomas de la excitacién anormal; vi humedecerse
su frente, y ponerse cada vez mas roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero atn se
dominaba. So6lo cuando Czentovic volvio a tomarse infinito tiempo para la cuarta
jugada, perdio la serenidad, gritandole de repente:

—iPero juegue ya de una buena vez!

Czentovic levant6 friamente la vista:

—Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez minutos por jugada.
Es uno de mis principios no jugar en menos tiempo.

El doctor B. se mordio los labios; bajo la mesa, la suela de su zapato golpeaba
cada vez mas nerviosamente contra el piso, y mi excitacion también aumentaba, pues
presentia que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se
produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos duefio de si mismo, no pudo ya
reprimir su tension, y moviéndose en la silla de un lado para el otro, comenzo, sin
darse cuenta, a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levanto su pesada cabeza de aldeano.

—Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No puedo jugar asi.

—iJa, ja! —ri0 el doctor B. secamente—. A la vista esta.

Czentovic se puso colorado.

—:Qué quiere usted decir con eso? —pregunto cortante y enojado.

El, doctor B. volvio a reir breve y maliciosamente.

—Nada. Que, a lo que parece, esta usted nervioso.

Czentovic se callo y bajo la cabeza. Sélo al término de diez minutos efectu6 el
movimiento siguiente, y con ese ritmo letal prosiguié todo el juego. Acabd por
aprovechar cada vez el maximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada,
y el comportamiento de nuestro amigo se volvia mas extrafio de intervalo en
intervalo. Daba la impresion de no interesarse ya por el partido, sino de pensar en
cosas absolutamente distintas. Esta vez no corrié alocadamente arriba y abajo, sino
que se quedo tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la mirada fija y
ausente en el vacio, murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se perdia en
infinitas combinaciones o elaboraba —eso era lo que intimamente sospeché—
partidas diferentes, porque cada vez que Czentovic se decidia finalmente a jugar
habia que volverle de su ausencia mental. Necesitaba entonces, cada vez, unos
minutos para orientarse de nuevo sobre la situacion en el tablero; asi iba afianzandose
en mi la sospecha de que el doctor B. se habia olvidado hacia rato ya de Czentovic y
de nosotros, hundiéndose en esa forma fria de la locura que podia de un momento a
otro manifestarse en cualquier forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al
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llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic habia movido su pieza, el doctor
B. adelanto el alfil en tres escaques, sin mirar el tablero y grit6 con tanta fuerza que
todos nos sobresaltamos:

—iJaque! jJaque al rey!

Inmediatamente miramos todos el tablero, curiosos por descubrir una jugada
extraordinaria. Pero al cabo de un minuto sucedi6é lo que ninguno de nosotros habia
podido esperar. Czentovic alz6 la cabeza lenta, muy lentamente y —cosa que nunca
habia hecho— nos mir6 a todos, uno por uno. Parecia gozar inconmensurablemente
de algo, porque poco a poco se dibujo en sus labios una sonrisa de satisfacciéon y de
evidente burla. S6lo después de haber saboreado hasta el extremo ese su triunfo,
inexplicable todavia para nosotros, se dirigio con simulada cortesia a la concurrencia:

—Lo siento..., pero no veo ningun jaque. ;Acaso uno de los sefiores ve un jaque a
mi rey?

Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor B. Un nifio podia ver
que el cuadro ocupado por el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por un
peon contra el alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos azoramos.
¢Acaso nuestro amigo habia llevado su pieza una casilla demasiado lejos o la habia
dejado demasiado cerca en su aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la
atencion del doctor B., éste también mir0 el tablero y empezo a tartamudear con
violencia:

—iPero si el rey debe estar en f7!... Estd mal colocado..., completamente mal.
jUsted movio mal! Todo esta fuera de su lugar... El pe6n debe estar sobre g5 y no
sobre 4... Pero jsi ésta es una partida completamente distinta! Esto es...

Se interrumpié de subito. Yo le habia asido con fuerza del brazo y hasta
pellizcado, quiza, con tanto rigor, que hubo de sentirlo no obstante su febril
confusion, pues se dio vuelta y me mir6 de hito en hito, como sonambulo:

—¢Qué..., qué quiere usted?

No dije mas que «remember», y pasé al mismo tiempo el dedo sobre la cicatriz de
su mano. El doctor B. siguio involuntariamente ese gesto y paso una mirada vidriosa
sobre la marca encarnada. Luego empez6 de pronto a temblar y un escalofrio recorrio
todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y murmuro:

—iPor el amor de Dios!... ;Acabo de decir o de hacer un disparate?... ;Acaso
volvi a...?

—No —contesté en voz baja—. Pero debe interrumpir la partida en el acto, sin
falta... jRecuerde lo que le dijo el médico!

El doctor B. se levantd como movido por un resorte.

—Perdone usted mi error tan torpe —dijo con su habitual voz y cortesia,
inclinandose ante Czentovic—. Lo que acabo de decir es, naturalmente, un puro
dislate. La partida es suya, desde luego.
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En seguida, volviéndose a nosotros, agrego:

—También debo pedir perddn a los sefiores. Pero les adverti de antemano que no
cifrasen grandes esperanzas en mi. Disculpen la plancha... Ha sido la ultima vez que
pruebe suerte en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alej6 del mismo modo, modesto y misterioso, con que
habia aparecido la primera vez. Sélo yo sabia por qué ese hombre nunca mas volveria
a tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demas se quedaban un poco perplejos,
con la incierta sensacion de haberse escapado a duras penas de un episodio ingrato y
acaso peligroso.

—Damned fool —rezongé McConnor, desencantado.

El ultimo en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien pased todavia una
ultima mirada sobre la partida a medio terminar.

—Lastima —dijo magnanimamente—. El ataque no estaba mal dispuesto.
Considerando que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero posee,
en realidad, condiciones excepcionales.
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